মানুষের চেতনার তিনটি মাত্রা আছে। একটি মাত্রা হলো গণিত, বিজ্ঞান এবং গদ্য। দ্বিতীয় মাত্রা হলো প্রেম, কবিতা এবং সঙ্গীত। আর তৃতীয় মাত্রা হলো অবর্ণনীয়। এটি না গদ্যে প্রকাশ করা যায় না, না কবিতায়! যুক্তি তা প্রকাশ করতে অক্ষম, এমনকি প্রেমও তার ডানা হারায়। বুদ্ধিও তা স্পর্শ করতে পারে না, এমনকি হৃদয়ও তা পৌঁছাতে ব্যর্থ হয়!
যে ব্যক্তি অবর্ণনীয় বিষয় সম্পর্কে অবগত, তার কী করা উচিত? কীভাবে তা বলা উচিত? কীভাবে অবর্ণনীয় বিষয়কে বিবৃতিতে রূপান্তর করা উচিত?
সবচেয়ে কাছের সম্ভাবনা হলো গান গাওয়া, নাচ, গুনগুন করা, একতারা বাজানো, ঢোলক বাজানো, পায়ে ঘণ্টা বাঁধা, অথবা বাঁশির অবর্ণনীয় সুর বের করে আনার ব্যর্থ চেষ্টা করা।
এই কারণেই সাধুগণ গানের মাধ্যমে নিজেদের প্রকাশ করেছেন। কবি ছিলেন বলে নয়, বরং কবিতাকে আরও কাছের বলে মনে হয়। সম্ভবত গদ্যে যা প্রকাশ করা যায় না তা পদ্যে প্রতিফলিত হতে পারে। ব্যাকরণে যা প্রকাশ করা যায় না তা সম্ভবত সঙ্গীতে প্রকাশ করা যেতে পারে।
মনে রেখো। যদি তুমি সাধুদের কবি মনে করো, তাহলে তুমি ভুল করবে। সাধুরা কবিতায় এমন কিছু বলেছেন, যা কবিতার বাইরে - যা বলা যায় না। অবশ্যই, সাধুরা গদ্যের পরিবর্তে কবিতা বেছে নিয়েছিলেন, কারণ গদ্য আরও দূরে, গণিত আরও দূরে। তারা কবিতা বেছে নিয়েছিলেন কারণ কবিতা মাঝখানে। একদিকে ব্যাখ্যাযোগ্য বিজ্ঞানের জগৎ, অন্যদিকে ব্যাখ্যাতীত ধর্মের জগৎ, এবং কবিতা উভয়ের মধ্যে সংযোগ। সম্ভবত উভয়ের মধ্যে এই সংযোগ কারও হৃদয়কে খেলা করতে পারে, সেই কারণেই সাধুরা গান গেয়েছিলেন। তারা গান গাওয়ার জন্য গান গাইতেন না, তারা আপনার ভিতরে ঘুমন্ত গানকে জাগানোর জন্য গান গেয়েছিলেন। তাদের ভাষা দিয়ে নয়, তাদের অনুভূতি দিয়ে যাও। তাদের ভাষা অদ্ভুত হতে পারে। এটা অপরিহার্য নয় যে সমস্ত সাধু শিক্ষিত ছিলেন। তাদের মধ্যে অনেকেই নিরক্ষর ছিলেন।
কিন্তু শিক্ষিত হওয়ার সাথে সত্যের কোন সম্পর্ক নেই, এবং অশিক্ষিত হওয়ারও কোন বাধা নেই। ঈশ্বর উভয়ের জন্যই সমানভাবে উপলব্ধ। সত্য হল, একজন শিক্ষিত ব্যক্তির সামান্য সমস্যা থাকতে পারে, তার সাক্ষরতা নিজেই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। একজন অশিক্ষিত ব্যক্তি একটু বেশি নিরীহ, একটু বেশি সরল। তার নিরীহ মনে, তার নিরীহ হৃদয়ে সহজেই একটি প্রতিফলন তৈরি করা যায়। প্রতিফলন কম বিকৃত হবে কারণ কোনও বিকৃত যুক্তি থাকবে না। আভাস সত্যের পক্ষে বেশি অনুকূল হবে কারণ আভাসকে বিঘ্নিত করার জন্য কোনও চিন্তার জাল থাকবে না। সত্য সরাসরি প্রতিফলিত হবে কারণ আয়নায় শিক্ষার ধুলো থাকবে না।
তাই ভাষা নিয়ে চিন্তা করো না, ব্যাকরণ নিয়ে মাথা ঘামিও না। ছন্দগুলো ঠিক আছে কিনা তা নিয়েও মাথা ঘামিও না। কারণ এটা ভুল হবে। এটা একটা অর্থহীন জট হবে। তুমি ফুল দেখতে গিয়েছিলে - আর ফুলের রঙে, ফুলের রসায়নে, ফুলের প্রজাতিতে, এবং যে দেশ থেকে এটি এসেছে তাতে জড়িয়ে পড়েছিলে - আর ভুলে গিয়েছিলে যে ফুলটি তার সৌন্দর্যে নিহিত।
গোলাপ কোথা থেকে এলো, এর ফলে কী পার্থক্য তৈরি হয়? ঐতিহাসিক মন চিন্তিত হয়ে পড়ে যে গোলাপ কোথা থেকে এলো? এটা বাইরে থেকে এসেছে, এর নাম নিজেই এই কথা বলে। নামটি সংস্কৃত বা হিন্দি নয়। গুল মানে ফুল, আব মানে গর্ব। ফুলের গর্ব! এটা ইরান থেকে এসেছে, এটা অনেক দূর ভ্রমণ করেছে। কিন্তু যদি তুমি জানো যে গোলাপ ইরান থেকে এসেছে, তবুও তুমি গোলাপের সৌন্দর্য অনুভব করতে পারবে না! গোলাপ শব্দটি ব্যাখ্যা করলেও তুমি গোলাপ থেকে বঞ্চিত থাকবে। তুমি গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়ো, পাপড়ি গণনা করো, এর ওজন পরিমাপ করো, ভেঙে ফেলো এবং সমস্ত রাসায়নিক আবিষ্কার করো - এটি কী দিয়ে তৈরি, কত মাটি, কত জল, কত সূর্য - তবুও তুমি গোলাপের সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত হবে। এগুলো গোলাপকে চেনার উপায় নয়।
গোলাপকে চেনা যায় সেইসব চোখে যারা গোলাপের ইতিহাসে আটকে নেই, গোলাপের ভাষায় আটকে নেই, গোলাপের বিজ্ঞানে আটকে নেই - যে নাচতে পারে গোলাপের সাথে, যে সূর্যের আলোয় ওঠা গোলাপের সৌন্দর্যে মগ্ন হতে পারে, যে গোলাপের মধ্যে নিজেকে ভুলে যেতে পারে, গোলাপের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে এবং গোলাপকে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে - কেবল সেই জানবে।
সাধুদের কথা গোলাপের মতো। বিজ্ঞান, গণিত, যুক্তি এবং ভাষার ভিত্তিতে তাদের বিচার করো না, অন্যথায় এটি অন্যায্য হবে। তারা প্রার্থনা, উপাসনা, প্রার্থনা। তারা আকাশের দিকে উত্থিত চোখ, তারা চাঁদ এবং তারা স্পর্শ করার জন্য পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা। সেই আকাঙ্ক্ষাকে চিনুন। যদি আপনি সেই আকাঙ্ক্ষা বুঝতে শুরু করেন, তাহলে সাধুদের হৃদয় আপনার সামনে খুলে যাবে।
আর ঈশ্বরের দরজা সাধুদের হৃদয়ে। তোমাদের সমস্ত মন্দির, গুরুদ্বার, গির্জা ঈশ্বরের দরজা নয়। কিন্তু সাধুদের হৃদয়ে একটি নির্দিষ্ট দরজা আছে।
আজ আমরা এমন একজন অসাধারণ সাধুর বাণীতে গভীরভাবে ডুব দেব। এগুলোকে ফুলের মতো গ্রহণ করো। সাবধান! এটা একটা সূক্ষ্ম বিষয়। মনে রেখো, সোনার পরীক্ষা করা পাথরের উপর ফুল পরীক্ষা করা যায় না। সোনার পরীক্ষা করার জন্য ব্যবহৃত টাচস্টোনের উপর ফুল পরীক্ষা করো না, অন্যথায় সব ফুলই ভুল প্রমাণিত হবে।
সাধুর প্রতি অবিচার করো না, এটাই আমার প্রথম অনুরোধ। এগুলো সহজ কথা, কিন্তু এগুলো অনেক গভীর। এগুলো যত সরল, ততই গভীর।
সারা জীবন গায়ত্রী পাঠ করলেও, অবর্ণনীয় যা ব্যাখ্যা করা যায় না! আর সূর্য যদি তোমার আরতির প্রদীপ হয়ে ওঠে, তবুও পূজা সম্পূর্ণ হয় না!
এটা কখনও বলা হয়নি, আর বলাও যাবে না, তবুও সাধুগণ অত্যন্ত করুণা দেখিয়েছেন যে তারা অকথিত কথাকে উচ্চারণযোগ্য করে তোলার চেষ্টা করেছেন। জেনে, খুব ভালো করেই জেনে যে এটা ঘটেনি, আর এটা সম্ভবও হবে না, তবুও হয়তো কোন উৎসুক আত্মা তৃষ্ণায় ভরে যেতে পারে, হয়তো কোন ঘুমন্ত আত্মা এই আহ্বানে জেগে উঠতে পারে। আমরা খুব ভালো করেই জানি...
ঈশ্বরের সেই প্রতিচ্ছবি কে তৈরি করতে পেরেছে? কে এটিকে রঙে, শব্দে আবদ্ধ করতে পেরেছে? আজ পর্যন্ত কোনও স্কেচ তৈরি করা হয়নি।
ভক্ত তার অসহায়ত্ব বোঝেন। সাধু তার অসহায়ত্ব বোঝেন।
আর একমাত্র ঈশ্বরই ভক্তের অক্ষমতা চিনতে পারেন। আর একমাত্র ঈশ্বরই ভক্তের অক্লান্ত প্রচেষ্টা চিনতে পারেন - যা বলা যায় তা না বলা, যা বলা যায় তা প্রকাশ না করা, যা বলা যায় তা না বলা।
এজন্যই খুব সূক্ষ্ম প্রেমময় চোখের প্রয়োজন। খুব সরল, নিষ্পাপ এবং ভক্তিতে ভরা বাহু প্রয়োজন, তবেই আলিঙ্গন সম্ভব।
সাধুরা বলেন: প্রথমে গুরুকে প্রণাম করুন। আর গুরুকে বলা হয় হরি।
উভয় ইন্দ্রিয়েই এটা সত্য। প্রথম অর্থ হল, গুরু হলেন ঈশ্বর এবং দ্বিতীয় অর্থ হল, ঈশ্বর হলেন গুরু। গুরু যাকে কথা বলেন, আপনি ঠিক সেই জিনিসটিই খুঁজছেন যা তিনি গুরুর ভেতরে ঠিক ততটাই আপনার ভেতরেও বসে আছেন। কিন্তু আপনি এখনও এটি সম্পর্কে অবগত নন, আপনি এখনও তাকে চিনতে সক্ষম নন, গুরুর আয়নায় আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে আপনি তাকে চিনতে পারবেন। গুরু আপনাকে কেবল সেই কথাই বলেন যা আপনার ভেতরে বসে হরি আপনাকে বলতে চান। কিন্তু আপনি শোনেন না। যদি আপনি ভিতরের কথা না শোনেন, তাহলে সম্ভবত আপনি বাইরের কথা শুনবেন, আপনি বাইরের সাথে অভ্যস্ত। আপনার কান বাইরের কথা শুনতে পরিচিত। আপনার চোখ বাইরের দেখতে বিশেষজ্ঞ। আপনি ভিতরে কী দেখবেন? আপনি জানেন না কীভাবে আপনার চোখ ভিতরের দিকে ঘুরাতে হবে। আর আপনি ভিতরে কীভাবে শুনবেন? মাথায়, মস্তিষ্কে এত শব্দ যে সেই মৃদু কণ্ঠস্বর কোথায় হারিয়ে যাবে তা জানা যায় না!
হরি তোমার ভেতরেও কথা বলছেন, কিন্তু প্রথমে তোমাকে বাইরের হরি শুনতে হবে। যদি তুমি তাকে একটু চিনতে শুরু করো, যদি তুমি তার সাথে একটু মেলামেশা শুরু করো, কিন্তু যদি তার সারমর্ম ফুটে উঠতে শুরু করে, তাহলে তুমি বাইরে যা শুনেছো, একদিন তুমি ভেতরেও তাই শুনতে পাবে। যেহেতু গুরু কেবল তোমার অন্তরের আত্মা যা বলতে চায় তাই বলেন, তাই গুরুকে হরি বলা হয় এবং তাই হরিকে গুরু বলা হয়।
সাধু বলেন: আমি প্রণাম করি, বারবার প্রণাম করি।
নমন মানে কেবল কারো পায়ে মাথা নত করা নয়। নমন মানে: কারো পায়ে নিজেকে উৎসর্গ করা। এটা মাথা নত করার বিষয় নয়, এটা নিজের অহংকারকে সমর্পণ করার বিষয়।
….নমো নমো সকল সাধু।
আর যেদিন কেউ ব্যাপারটা বুঝতে পারে, সেদিন অবাক হয়ে যায় যে, সকল সাধু-সন্ত একই কথা বলতেন! এত মতপার্থক্য, এত বিতর্ক, এত যুক্তি, এত বিতর্ক! পণ্ডিতরা লড়াই করছেন, তারা কুস্তিতে লিপ্ত।
সামান্যতম পার্থক্যও নেই। কোন পার্থক্য থাকতে পারে না। সত্য একটাই। যে সেই সত্য জানে তাকে আমরা সাধু বলি। যে সেই সত্যের সাথে এক হয়ে যায় তাকে সাধু বলা হয়।
তাই যেদিন তুমি এটা বুঝতে পারবে, সেদিন তুমি বাইরের গুরুতে ঈশ্বরকে দেখতে পাবে, ভেতরের ঈশ্বরে গুরুকে দেখতে পাবে - এবং সমস্ত সাধুদের মধ্যে, কোনও শর্ত ছাড়াই! তখন তুমি নিজের এবং অন্যদের মধ্যে পার্থক্য করতে পারবে না। তুমি সমস্ত সাধুদের মধ্যে একই অনুরণন শুনতে পাবে।
যত বীণাই থাকুক না কেন, সঙ্গীত একই। আর যত প্রদীপই থাকুক না কেন, আলো একই। আর যত ফুলই থাকুক না কেন, সৌন্দর্য একই। গোলাপ ও জুঁইয়ের ক্ষেত্রেও একই, চম্পা ও জুঁইয়ের ক্ষেত্রেও একই। সৌন্দর্য একই, ভাবভঙ্গি ভিন্ন।
যেদিন দেখা গেল যে তিনি বাইরে একই, ভেতরেও একই, এবং সকল সাধু-সন্তদের মধ্যেও তিনি একই - তারপর অবশেষে দেখা গেল যে যারা সাধু নন তাদের মধ্যেও তিনি একই। স্বীকৃতি ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং আরও গভীর হতে থাকে।
.....নমো নমো ভগবান।
এখন আমি কেউ সাধু না পাপী, কেউ ভালো না খারাপ, সেটাও পরোয়া করি না। আগে আমি তাকে ফুলের মধ্যে দেখেছি, এখন আমি তাকে কাঁটার মধ্যেও দেখতে পাই। আমি তাকে হীরার মধ্যে দেখেছি, এখন আমি তাকে নুড়ি পাথরের মধ্যেও দেখতে পাই। এখন কার চিন্তা করা উচিত! এখন কার চিন্তা করা উচিত! এখন আমি কেবল তাঁর উপাসনা করি - আমি সর্বত্র তাঁর উপাসনা করি। ভালোর কথা ভুলে যাও, তিনি খারাপের মধ্যেও আছেন। তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। তাই এখন কেবল উপাসনাই রয়ে গেছে। এখন আমি বারবার প্রণাম করি। এখন গাছ হোক বা পাথর, তাঁর প্রতিচ্ছবি সর্বত্র স্বীকৃত।
কোনটা ভুল, কোনটা শুভ, কোনটা অশুভ, কোন মন্দিরে যাবো, কোন মূর্তির পূজা করবো, কোন শাস্ত্র অনুসরণ করবো, কোন নৌকায় চড়বো, এই জীবনের সমুদ্র কীভাবে পার হবো - এইসব নিয়ে আমি এক বিরাট দ্বিধায় পড়ে গেছি!
কিন্তু একবার আমি সদগুরুর কথা শুনেছিলাম যে-
সমস্ত উত্তেজনা দূর হয়ে গেছে, কারণ সমস্ত গুরুর কথা গুরুর সেই একটি শব্দের মধ্যেই নিহিত। সমস্ত গুরু এক গুরুর মধ্যে উপস্থিত - যারা ছিলেন, যারা আছেন, যারা থাকবেন। সমস্ত গুরু এক গুরুর মধ্যে উপস্থিত।
যদি তোমার কানে সত্যের একটি শব্দও পড়ে, তোমার অন্ধকার ঘরে আলোর রশ্মি প্রবেশ করে, তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগে, যদি তোমার হৃদয় প্রতিধ্বনিত হয় - শুধু একবার, সেটাই যথেষ্ট।
ঠিক সেই মুহূর্তেই মায়া, মায়া এবং আসক্তির সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে যায়।
ঠিক সেই মুহূর্তেই কেউ সেই মহান অবস্থান স্পর্শ করে, এটি তার হাতে আসে, কেউ নির্বাণ স্পর্শ করে।
সদগুরুর কথা আজকের সমাজের কথার মতোই। আর তাকে এমন কিছু বলতে হবে যা সম্পর্কে সমাজের কোনও ধারণা নেই। তার ভাষা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ব্যবহৃত একই - জীর্ণ, ধুলোময়, ধূলিমলিন। কিন্তু তাকে নতুন কিছু বলতে হবে, যেমন সকালের তাজা শিশির অথবা সকালের সূর্যের প্রথম রশ্মি! পুরনো শব্দগুলি বাসি, পচা, শতাব্দী ধরে ব্যবহৃত হয়ে আসছে, ক্লান্ত, তাকে সেগুলোতে প্রাণ ঢেলে দিতে হবে। তাকে সেগুলোতে সেই সত্যটি পূরণ করতে হবে যা তিনি সবেমাত্র জেনেছেন - এবং যা সর্বদা নতুন এবং যা কখনও পুরনো হয় না।
গুরু ঘুমন্তদের জাগিয়ে তোলা ছাড়া আর কিছুই করেননি, ঘুমন্তদের নাড়া দিয়েছেন। তিনি সবার মধ্যেই লুকিয়ে আছেন, যা প্রয়োজন তা হল আপনাকে নাড়া দেওয়ার জন্য কেউ একজন।
কিন্তু যখন তুমি মন্দিরে যাও, তুমি সত্যের খোঁজে যাও না, সান্ত্বনার খোঁজে যাও। যখন তুমি সাধুদের কাছে যাও, তখন তুমি কিছু মিষ্টি কথা চাও যাতে তুমি আরও সফলভাবে স্বপ্ন দেখতে পারো। যখন তুমি যাও, তখন তুমি আশীর্বাদ চাইতে যাও যাতে তোমার স্বপ্ন সত্যি হয়। আর যারা তোমাকে আশীর্বাদ করে, তুমি হয়তো সেগুলোকে আনন্দের মনে করতে পারো। আর যারা তোমার পিঠ চাপড়ে বলে: তুমি খুব ধার্মিক আত্মা! আর তারা হয়তো বলবে যে তুমি একটি মন্দির, একটি ধর্মশালা তৈরি করেছ, এবং তুমি কুম্ভমেলায়ও যোগ দিয়েছ, এখন আর কী করার আছে? ঈশ্বর তোমার উপর সন্তুষ্ট। তোমার স্বর্গ নিশ্চিত।
যারা তোমাকে এই ধরণের মিথ্যা এবং অপ্রয়োজনীয় কথা বলে, তারা তোমার কাছে আনন্দদায়ক মনে হতে পারে। মিথ্যা প্রায়শই মিষ্টি হয়। প্রথমত, এগুলো মিথ্যা, তাই যদি তিক্ত হয়, তাহলে কে এগুলো গ্রহণ করবে? মিথ্যাকে মিষ্টি করতে হবে। সান্ত্বনার মিষ্টিতা। সত্য তিক্ত কারণ সত্য তোমাকে সান্ত্বনা দেয় না, বরং তোমাকে জাগিয়ে তোলে। আর এটাও সম্ভব যে তুমি ঘুমের মধ্যে খুব মিষ্টি স্বপ্ন দেখছো, তাহলে যে তোমাকে জাগিয়ে তুলবে তাকে শত্রু মনে হতে পারে।
একজন সদগুরু সর্বদা কঠোর বলে মনে হবে। একজন সদগুরু সর্বদা আপনার ধারণা ভেঙে দেবেন বলে মনে হবে। একজন সদগুরু সর্বদা আপনার মনকে বিরক্ত করবেন, আপনার প্রত্যাশা ভেঙে দেবেন বলে মনে হবে। তাকে এটা করতে হবে। তাঁর করুণাই তিনি এটা করেন, কারণ তখনই আপনি জেগে উঠবেন। যখন আপনার স্বভাব ভেঙে যাবে তখনই আপনি জেগে উঠবেন। ঘুম সুন্দর মনে হবে, এটি বিশ্রামের মতো মনে হবে। যে আপনাকে জাগিয়ে তুলবে তাকে শত্রুর মতো মনে হবে। কিন্তু আপনাকে জাগিয়ে না তুললে, আপনি জানতেও পারবেন না যে আপনি কে এবং আপনার সম্পদ কতটা অনন্য!
প্রতিটি হৃদয় এক অনন্য সুবাসে ভরে আছে, এটি কেবল এটিকে সংযুক্ত করার ব্যাপার। তুমি কস্তুরী হরিণ - কস্তুর। তুমি ছুটে বেড়াও, দূর-দূরান্তে এটির সন্ধান করো। আর তুমি যে সুবাস খুঁজছো তা তোমার ভেতর থেকেই উৎপন্ন হচ্ছে। তুমি সেই কস্তুরীর মালিক। কস্তুরী কুণ্ডলে বাস করে! এটি তোমার ভেতরেই বাস করে। কেউ তোমাকে জাগাতে পারে, কেউ তোমাকে নাড়া দিতে পারে, কেউ তোমাকে সচেতন করতে পারে। আর যে তোমাকে সচেতন করবে সে তোমাকে অসন্তুষ্ট করবে। যদি তুমি এতটা স্মরণ করো, তাহলে তুমি তোমার সদগুরুকে খুঁজে পাবে। যদি তোমার এতটা সচেতনতা থাকে যে যে তোমাকে জাগাবে সে অবশ্যই তোমাকে অসন্তুষ্ট করবে, তাহলে তোমার সদগুরুকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে না।
যারা তোমাকে সান্ত্বনা দেয়, তোমার ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ করে, তোমার অন্ধকার ঢেকে দেয় এবং তোমার উপর রঙ করে, তাদের থেকে সাবধান থেকো। যেখানেই তুমি সান্ত্বনা পাও, বুঝতে পারো যে প্রকৃত গুরু সেখানে নেই। প্রকৃত গুরু তোমাকে নাড়া দেবেন, তুমি যেখানে আছো সেখান থেকে উপড়ে ফেলবেন, কারণ তাকে তোমাকে একটি নতুন ভূমি এবং একটি নতুন আকাশ দিতে হবে।
আর সাধু বলছেন: আমি অবাক হচ্ছি যে ঘুম থেকে ওঠার সাথে সাথেই সব দুঃখ উধাও হয়ে গেল! আমি ভাবতাম যে প্রতিটি দুঃখের চিকিৎসা করতে হবে। যদি রাগ থাকে, তাহলে তার চিকিৎসা করতে হবে। যদি লোভ থাকে, তাহলে তার চিকিৎসা করতে হবে। যদি আসক্তি থাকে, তাহলে তার চিকিৎসা করতে হবে। অহংকার আছে, এটা আছে, ওটা আছে... হাজার হাজার রোগ আছে, শুধু রোগ আছে। এত রোগের জন্য এত ওষুধ খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু মাত্র একটি ওষুধ, আর সব রোগ উধাও হয়ে গেল! কারণ সব রোগই আমাদের রূপ, এগুলোর কোন বাস্তবতা নেই।
পাপী পাপের স্বপ্ন দেখছে, পুণ্যবান আত্মা পুণ্যের স্বপ্ন দেখছে। জাগ্রত ব্যক্তি পাপীও নয়, পুণ্যবানও নয়। জাগ্রত ব্যক্তি কেবল জাগ্রত, তার কোনও স্বপ্ন নেই। চোর চোর হওয়ার স্বপ্ন দেখছে এবং তোমাদের তথাকথিত সাধুরা সাধু হওয়ার স্বপ্ন দেখছে। জাগ্রত ব্যক্তি পাপীও নয়, সাধুও নয়, সে কেবল জাগ্রত। আর জাগ্রত হওয়ার সাথে সাথে সমস্ত রোগ নির্মূল হয়ে যায়। একটি সমাধি সমস্ত রোগ দূর করে।
আমরা যা, তাই হতে পারি। আমরা যা, তাই হতে পারি। কিন্তু আমরা তা জানি না। আমরা আমাদের স্বভাব ভুলে গেছি, আমরা আমাদের রূপ ভুলে গেছি - আমাদের বিরাট সম্ভাবনা আছে, স্রষ্টা আমাদের ভেতরে বাস করেন, ঈশ্বর আমাদের তাঁর বাসস্থান হিসেবে বেছে নিয়েছেন।
খালি আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থেকো না, আকাশ কিছুই করবে না। মন্দিরে হাত জোড় করে প্রার্থনা করো না, এটা কিছুই করবে না।
আকাশ খালি, সেখানে তোমাকে জেগে উঠতে হবে, তৈরি করতে হবে, নিজেকে উন্নত করতে হবে, নিজেকে ধুলোমুক্ত করতে হবে।
কে তোমাকে এটা বলবে? কেবল তিনিই যিনি তার ডানা মেলে ধরেছেন এবং আকাশের উচ্চতা জানেন। কেবল তিনিই যিনি সমুদ্রে ডুব দিয়েছেন এবং গভীরতা জানেন। কেবল তিনিই যার ভেতরে ফুল ফুটেছে, যার ভেতরে নীরবতা জেগে উঠেছে। কেবলমাত্র তিনিই যিনি নিজের ভেতরে ঈশ্বরকে আলিঙ্গন করেছেন, তিনিই আপনাকেও জাগিয়ে তুলতে পারেন।
তুমি কার কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছ? যারা কৃষ্ণকে খুঁজে পায়নি, যাদের মধ্যে কৃষ্ণ এখনও জাগ্রত হননি।
সদগুরু নীতি দেন না, সদগুরু জাগরণ দেন। সদগুরু ধর্মগ্রন্থ দেন না, তিনি আত্ম-উপলব্ধি দেন। সদগুরু আচার-অনুষ্ঠান দেন না, তিনি আত্ম-অভিজ্ঞতা দেন, তিনি সমাধি দেন।
এই ধরণের নিরর্থক কাজে জড়িয়ে পড়ো না। কেউ কেউ সম্পদ সঞ্চয় করছে, কেউ কেউ উচ্চ পদে পৌঁছে যাচ্ছে। সবকিছুই বৃথা যাবে। মৃত্যু অবশ্যই আসবে। মৃত্যু তোমার যা কিছু করেছে তা নষ্ট করে দেবে, কিন্তু মৃত্যু যে কাজ নষ্ট করে তাকে আসল কাজ মনে করো না।
মানুষের জীবনটা অসাধারণ। আসল কাজটা করো। আসল কাজটা কী?
প্রভুকে স্মরণ করো। প্রভুকে স্মরণ করার নৌকায় আরোহণ করো। মৃত্যু আসার আগে, প্রভুর নৌকায় আরোহণ করো।
তুমি ছয়টি দর্শন মুখস্থ করেছো কিনা, নাকি চারটি বেদের পাঠক, তাতে কিছু যায় আসে না। মৃত্যু এসব বিষয়ে পরোয়া করবে না।
কেবল একটি জিনিস আছে যার উপর মৃত্যুর কোন নিয়ন্ত্রণ নেই - তোমার ভেতরে কৃষ্ণের জাগরণ, কৃষ্ণের প্রতিমূর্তি সৃষ্টি।
মৃত্যুর সবকিছুর উপর নিয়ন্ত্রণ আছে। কেবল কৃষ্ণই অমর, বাকি সবকিছুই নশ্বর।
আর তুমি যত টাকাই পাও না কেন, তোমার ইচ্ছা কখনোই পূর্ণ হয় না! তুমি কেবল আরও বেশি করে চাও। আর তোমার পদ যত বড়ই হোক না কেন, সিঁড়িতে আরও ধাপ আছে। আর তুমি যেখানেই পৌঁছাও না কেন, দৌড় চলতেই থাকে, তাড়াহুড়ো কখনো শেষ হয় না।
মানুষ ভীত থাকে কারণ সবকিছুই অসম্পূর্ণ। এই পৃথিবীতে, কখনও কখনও কিছুই রান্না হয় না এবং মৃত্যু আসে, কখনও কখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় না এবং মৃত্যু আসে। এই কারণেই সমস্ত তাড়াহুড়ো বৃথা, সমস্ত কঠোর পরিশ্রম বৃথা। যদি আপনি কিছু করতে চান, তবে আসল কাজটি করুন, আসল কাজটি করুন।
যিনি জাগতিক মানুষের মধ্যে কেবল কৃষ্ণকে দেখেন, গৃহস্থ এবং গৃহহীনের মধ্যে কেবল কৃষ্ণকে দেখেন, যিনি একজন সাধু এবং একজন জাগতিক ব্যক্তির মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখেন না, যিনি উভয়ের মধ্যে একই কৃষ্ণকে দেখেন, যিনি কেবল কৃষ্ণকে দেখেন।
আমাকে তাঁর পায়ের ধুলো হতে দাও, এটাই যথেষ্ট। শুধু এই আকাঙ্ক্ষাই যথেষ্ট। যদি কৃষ্ণকে চেনে এমন কারো পা তোমার হাতে আসে, তাহলে কৃষ্ণ তোমার হাতেও আসে। যদি কৃষ্ণকে চেনে এমন কারো কথা তোমার কানে পৌঁছায়, তাহলে কৃষ্ণের কথা তোমার কানে পৌঁছায়।
কৃষ্ণের একটি স্মৃতি, আর সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে যায় - ঠিক যেমন কেউ যখন প্রদীপ জ্বালায় এবং অন্ধকার দূর হয়ে যায়!
এটা মনে রাখবেন। আপনাকে বারবার বিপরীত কথা বলা হয়েছে। আপনাকে ক্রমাগত নীতিশাস্ত্র শেখানো হয়েছে এবং ধর্ম থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে। আপনাকে এত নীতিশাস্ত্র শেখানো হয়েছে যে ধীরে ধীরে আপনি নীতিশাস্ত্রকে ধর্ম হিসাবে বিবেচনা করতে শুরু করেছেন।
নীতিশাস্ত্র এবং ধর্ম একেবারে বিপরীত মাত্রা। নীতিশাস্ত্রের অর্থ হল: প্রতিটি রোগের সাথে একের পর এক লড়াই করা। নীতিশাস্ত্রের অর্থ হল: যদি ক্রোধ থাকে, তাহলে অ-ক্রোধ অনুশীলন করা, এবং যদি লোভ থাকে, তাহলে অ-লোভ অনুশীলন করা, এবং যদি আসক্তি থাকে, তাহলে বিচ্ছিন্নতা অনুশীলন করা। প্রতিটি রোগের জন্য আলাদা চিকিৎসা আছে। আর ধর্মের অর্থ হল: সমস্ত রোগের মূল কেটে ফেলা। মূল হল তোমার ঘুমন্ত অবস্থা, তোমার অচেতন অবস্থা। সেই মূল কেটে ফেলো, জাগো - এবং সমস্ত রোগ অদৃশ্য হয়ে যাবে।
নীতি হলো অন্ধকারের বিরুদ্ধে লড়াই করা। এখান থেকে ঠেলে দাও, ওখান থেকে ঠেলে দাও। কিন্তু ঠেলে কি অন্ধকার দূর হয়? প্রদীপ জ্বালাও! ধর্মের অর্থ হল: প্রদীপ জ্বালাও! অন্ধকার ভুলে যাও।
লোকেরা আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে: কীভাবে রাগ দূর করা যায়? কীভাবে লোভ দূর করা যায়? যৌন আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে কী করতে হবে? আর আমি তাদের সকলের একই উত্তর দেই: ধ্যান করা।
একদিন এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করলেন: রাগ থেকে মুক্তি কীভাবে পাবো?
আমি বললাম: ধ্যান করো।
যখন সে বসে ছিল, তখন অন্য ব্যক্তি তাকে জিজ্ঞাসা করল, লোভ কীভাবে দূর করা যায়?
আমি বললাম: ধ্যান করো।
প্রথমজন বলল, "থামো! তুমিও আমাকে একই কথা বলেছ। আমার রোগ হল রাগ আর তার রোগ হল লোভ। চিকিৎসা কীভাবে একই রকম হতে পারে?"
নীতি যতই যুক্তিসঙ্গত মনে হোক না কেন, তা নিরর্থক। নীতি অনুসরণ করে কেউ কখনও নীতিবান হতে পারে না। হ্যাঁ, ধর্ম জেনে মানুষ নীতিবান হয়। একজন নীতিবান ব্যক্তি ধার্মিক হন না; একজন ধার্মিক ব্যক্তি প্রয়োজনে নীতিবান হন, স্বাভাবিকভাবেই নীতিবান হন।
শুধু একটাই কাজ করতে হবে - জেগে ওঠো।
ঘুম কী? আর জাগ্রত অবস্থা কী?
"আমি"-এর এই অনুভূতি, শুধু "আমি"-এর এই অনুভূতিই আমাদের ঘুম, তন্দ্রা, আমাদের অচেতনতা। যে "আমি"-এর অনুভূতি ছেড়ে দিয়েছে সে জেগে উঠেছে। এই কারণেই আমি, পৃথিবী, প্রকৃতি এবং ঈশ্বর দুটি হয়ে গেছে এবং তারা আলাদা বলে মনে হচ্ছে কারণ আমি মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি।
একটা মাটির পাত্র নিয়ে নদীতে ডুবিয়ে দাও। মাটির পাত্রটি জলে ভরে যাবে। বাইরে জল একই আর ভেতরে জল একই, কিন্তু মাঝখানে একটা মাটির দেয়াল তৈরি করা হয়েছে। এখন পাত্রের জল আলাদা মনে হচ্ছে আর নদীর জল আলাদা মনে হচ্ছে। শুধু আগে তারা এক ছিল, এখন তারা এক, পাত্রের একটা ছোট দেয়াল, একটা পাতলা মাটির দেয়াল।
এটা এমনই এক দুর্বল অহংবোধ যা আমাদের ঈশ্বর থেকে আলাদা করে দিয়েছে। আর আমরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি, তাই প্রকৃতি এবং ঈশ্বর আলাদা বলে মনে হয়। আমি যেখানেই যাই, প্রকৃতি এবং ঈশ্বরও এক হয়ে যায়।
আমি ঈশ্বরকে স্মরণ করতে শুরু করেছি... আমি তখনই তাঁকে স্মরণ করব যখন আমি আমার অহংকার হারাবো। আমি অথবা তুমি, মনে রেখো। দুজনেই একসাথে থাকতে পারে না।
যে ব্যক্তি গুরুর সান্নিধ্যে সময় কাটায়নি, গুরুর সন্ধান করেনি, গুরুর বাতাসে শ্বাস নেয়নি, যার হৃদয়ে কৃষ্ণের নাম জাগ্রত হয়নি, যার হৃদয়ে কৃষ্ণের অনুভূতি জাগেনি, যার সঙ্গীতে কৃষ্ণের সঙ্গীত প্রতিধ্বনিত হয়নি, সে শ্মশানের মতো।
সে জীবিত নেই, সে মৃত। তার জীবন বলে কী আছে? সে কেবল একটি চলমান মৃতদেহ।
তার ভেতরে কোন আত্মা নেই, শুধু তাকে ভূত মনে করো।
ভূত (ভূত) শব্দটি খুবই সুন্দর। এর অর্থ: অতীত। তাই একে ভূতপর্ব মন্ত্রী (ভূত মন্ত্রী) বলা হয়! এই দেশে অনেক ভূত আছে - কেউ ভূত মন্ত্রী, কেউ প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী, কেউ এক জিনিস, কেউ অন্য কিছু! একজন প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি! ভূত এবং আরও ভূত!
ভূত মানে অতীত। যা অতীত হয়ে গেছে। যার অতীত বা বর্তমানের সাথে কোন যোগাযোগ নেই সে একজন ভূত। সে কেবল জীবিত বলে মনে হয়। তার কাছ থেকে দূরে থাকো এবং সাবধান থাকো! তার সাথে জড়িয়ে পড়ো না।
আর মনের একটাই পথ আছে - অতীত। মন অতীতে বাস করে। এটি অতীতের স্মৃতি সংগ্রহ করতে থাকে। এটি অতীতের স্মৃতি সংগ্রহ করতে থাকে। স্মৃতি ছাড়া মন আর কী? আর স্মৃতি মানে অতীত।
অতীতকে ত্যাগ করে বর্তমানের সাথে সংযোগ স্থাপন করো। আমি চাই অতীত এক মুহূর্তের জন্যও তোমার মধ্যে না থাকুক। যদি অতীতের অস্তিত্ব না থাকে, তাহলে তার উপর যে ছায়া পড়ে, ভবিষ্যৎ, তারও অস্তিত্ব থাকবে না। ভবিষ্যৎ হলো অতীতের ছায়া। অতীত চলে গেছে, ভবিষ্যৎ চলে গেছে। তারপর কেবল বিশুদ্ধ বর্তমানই রয়ে গেছে। এই মুহূর্তটি হীরার মতো জ্বলজ্বল করে এবং ঝলমল করে! আর এই মুহূর্তটির মধ্য দিয়েই ঈশ্বরের কাছে যাওয়ার দরজা।
সৎসঙ্গের অন্য কোন অর্থ নেই। সদ্গুরুর কাছে বসার অন্য কোন অর্থ নেই। সদ্গুরুর অতীত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। একজন সদ্গুরু এখন কেবল এখানে এবং এখন। একজন সদ্গুরু হলেন শুদ্ধ বর্তমান, তিনি পিছনেও তাকান না, সামনেও তাকান না, তিনি কেবল এখানেই আছেন। এই মুহূর্ত ছাড়া তাঁর আর কোন চিন্তা নেই।
আর জানো, যদি এই মুহূর্ত হয়, তাহলে কোন চিন্তা থাকতে পারে না। চিন্তা অতীতেরও হয়, ভবিষ্যতেরও হয়। বর্তমানেরও কোন চিন্তা নেই। এই গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটিকে চাবির মতো সুরক্ষিত রাখুন। বর্তমানেরও কোন চিন্তা নেই। বর্তমানে কোন চিন্তা নেই। চিন্তা তখনই তৈরি হয় যখন কিছু চলে যায়। চিন্তা অতীতের, অতীতের, যা চলে গেছে তার, তার রেখা পিছনে ফেলে আসা, তার পথ পিছনে ফেলে দেওয়া, তার পদচিহ্ন পিছনে ফেলে দেওয়া। অথবা চিন্তা ভবিষ্যতের - কী ঘটতে হবে, কী কাঙ্ক্ষিত, কী ইচ্ছা, কী ইচ্ছা। কিন্তু বর্তমানের চিন্তা কী? বর্তমান চিন্তাহীন। আর চিন্তাহীন হয়ে পড়া হল সৎসঙ্গ। যদি তুমি এমন ব্যক্তির সাথে বসে থাকো - যে চিন্তাহীন, যার ভেতরে নীরবতা এবং শূন্যতা আছে - তাহলে শূন্যতা সংক্রামক। তার সাথে বসে তুমি শূন্যতার রোগে আক্রান্ত হবে। তোমার ভেতরেও নীরবতা ছড়িয়ে পড়তে শুরু করবে। ধীরে ধীরে, তোমার ভেতরেও শূন্যতার ঢেউ নামতে শুরু করবে। তুমি যার সাথে থাকো তার মতো হয়ে যাবে।
যদি তুমি কোন বাগানের মধ্য দিয়ে যাও, এমনকি যদি তুমি ফুল স্পর্শ না করো, তবুও তোমার কাপড়ে ফুলের সুবাস থাকবে। যদি তুমি মেহেদি পিষে দাও, এমনকি যদি তুমি তা তোমার হাতে নাও লাগাতে চাও, তবুও তোমার হাত রঙিন হবে।
সৎসঙ্গে বসা মানে ফুল ফোটানো জায়গায় বসার মতো। তুমি কিছুটা সুগন্ধ পাবে। নিজের উপর নির্ভর না করেও তুমি তা পাবে। আর সেই সুগন্ধ তোমাকে তোমার ভেতরের সুগন্ধের উৎসের কথা মনে করিয়ে দেবে।
কি ধরণের খেলা চলছে! আমার যেন কোনওভাবে বিখ্যাত হয়ে যাওয়া উচিত, মানুষ আমাকে চিনবে, মানুষের কাছে আমার একটা নাম থাকা উচিত, আমার একটা খ্যাতি থাকা উচিত - সবই তো একটা খেলা! তুমি থাকবে না, তোমার নাম থাকুক বা না থাকুক, তাতে কী পার্থক্য? তুমি থাকবে না, যে দশ-পাঁচজন তোমাকে মনে রাখত, তারাও আগামীকাল থাকবে না। প্রথমে তুমি চলে যাবে, তারপর সেই দশ-পাঁচজনের অদৃশ্য হওয়ার সাথে সাথে তোমার স্মৃতিও চলে যাবে।
তোমার আগে এই পৃথিবীতে কত মানুষ বাস করেছে, শুধু তাদের মনে রেখো। বিজ্ঞানীরা বলেন: তুমি যেখানে বসে আছো সেখানে কমপক্ষে দশজনের মৃতদেহ সমাহিত করা হয়েছে। এই পৃথিবীতে এত মানুষ বাস করেছে যে এখন সর্বত্র কবরস্থান! বসতি অনেকবার তৈরি এবং ধ্বংস করা হয়েছে। অনেকবার কবরস্থান জনবসতিতে পরিণত হয়েছে এবং জনবসতি কবরস্থানে পরিণত হয়েছে। মহেঞ্জোদারোর খননে সাতটি স্তর পাওয়া গেছে। মহেঞ্জোদারো সাতবার নির্মিত হয়েছিল এবং সাতবার ধ্বংস হয়েছিল। হাজার হাজার বছরে এটি অবশ্যই ঘটেছে। কিন্তু কতবার এটি কবরস্থানে পরিণত হয়েছে এবং কতবার এটি আবার নির্মিত হয়েছে! তুমি কবরস্থানে যেতে ভয় পাও, ভয় পাওয়ার দরকার নেই, তুমি যেখানে বাস করছো সেই জায়গাটি বহুবার কবরস্থান ছিল। ভয় ছেড়ে দাও।
সমগ্র পৃথিবী মৃতদেহে ভরে গেছে। তবুও খেলা থামবে না। যতক্ষণ না তুমি কৃষ্ণের নাম স্মরণ করবে, ততক্ষণ খেলা থামবে না। যতক্ষণ না ঈশ্বরের সন্ধান তোমার আত্মাকে গ্রাস না করে, যতক্ষণ না তাঁর তৃষ্ণা তোমার একমাত্র তৃষ্ণায় পরিণত হয়, ততক্ষণ খেলা থামবে না। হ্যাঁ, একবার তুমি তাঁর তৃষ্ণা মেটালে খেলা আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যায়।
কৃষ্ণকে মনে রেখো, খেলাগুলো আপনাআপনিই পরিত্যক্ত হয়ে যায়। যদি পরিত্যক্ত হয়, তাহলেও ঠিক আছে, যদি পরিত্যক্ত না হয়, তাহলেও ঠিক আছে। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে খেলাটা একটা খেলা, এতটুকুই জানা। এতটুকু জানা হয়ে গেলে, ব্যাপারটা শেষ।
রামলীলায় যদি তুমি রামের ভূমিকায় অভিনয় করো, তাহলে তুমি সেই ধরণের ব্যক্তি নও যে ঘরে গিয়ে কাঁদবে এবং ভাববে অশোক ভাটিকায় সীতার কী হচ্ছে! রামলীলায় তুমি কাঁদতে থাকবে, প্রতিটি গাছকে জিজ্ঞাসা করবে আমার সীতা কোথায়? আর পর্দা পড়ার সাথে সাথে তুমি বাড়ির দিকে ছুটে যাবে কারণ সেখানে আরেকজন সীতা অপেক্ষা করছে। আর রাতে যখন তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তুমি অন্য সীতাকেও ভুলে যাবে কারণ ঘুমের মধ্যে আরও হাজার হাজার সীতা আছে যাদের সাথে তোমাকে দেখা করতে হবে। পর্দার উপর পর্দা, খেলা।
তুমি নাটকে অভিনয় করো, ঠিক তেমনি একজন সন্ন্যাসী সারা জীবন বোঝে। ঈশ্বর তাকে যা-ই কাজ দেন, তিনি তাই করেন। যদি তিনি বলেন, এসো দোকানদার হই, তাহলে আমরা দোকানদার হয়ে যাই। আর যদি তিনি বলেন শিক্ষক হও, তাহলে আমরা শিক্ষক হয়ে যাই। যদি তিনি বলেন স্টেশন মাস্টার হও, তাহলে আমরা স্টেশন মাস্টার হয়ে যাই, পতাকা হাতে নিয়ে বলতে শুরু করি। কিন্তু যদি একটা কথা মনে রাখা হয় যে এটা তার খেলা, আমরা শুধু একটি খেলা খেলছি। যখন তার ডাক আসবে যে এখন ঘরে ফিরে এসো, তখন পর্দা পড়ে যাবে, ঘণ্টা বাজবে, আমরা ঘরে ফিরে যাব।
খেলা ছেড়ে দেওয়াটা কোনও ব্যাপার নয়, খেলাকে খেলা হিসেবে জানার মধ্যেই তুমি এর থেকে মুক্তি পাবে। এটা জানা মানেই মুক্তি। তাই আমি তোমাকে বলছি না যে তুমি যেখানেই থাকো সেখান থেকে পালিয়ে যাও। কারণ তুমি যদি সেখান থেকে পালিয়ে যাও, তাহলে তুমি পালানোর খেলা খেলবে। তুমি খুব কষ্টে আছো। কিছু লোক ঘর সংসারের খেলা খেলছে, কিছু লোক সন্ন্যাসীর খেলা খেলতে শুরু করেছে। এখন, যে তার স্ত্রীকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে, সে একটা কথা নিশ্চিত যে সে বিশ্বাস করে না যে তার স্ত্রীর সাথে থাকাটা একটা খেলা। যদি খেলা হতো, তাহলে পালানোর কী লাভ ছিল? যদি খেলা হতো, তাহলে পালানোর কী লাভ ছিল? যদি খেলা হতো, তাহলে পালানোর কী লাভ ছিল? যদি শুধু খেলা হতো, তাহলে কোথায় যাওয়ার? তাহলে সন্তান ছিল, স্ত্রী ছিল, দরজা ছিল, ঘর ছিল, সবকিছু ঠিকঠাক ছিল, খেলা ছিল, সে চুপচাপ খেলত। যদি সে তার স্ত্রীকে ছেড়ে পালিয়ে যেত, তাহলে একটা কথা নিশ্চিত যে সে বিশ্বাস করে না যে তার স্ত্রীর সাথে থাকাটা একটা খেলা। যদি খেলা হতো, তাহলে পালানোর কী লাভ ছিল? যদি এটা খেলা হতো, তাহলে আর কোথায় যাওয়ার আছে? তাহলে বাচ্চা ছিল, স্ত্রী ছিল, দরজা ছিল, ঘর ছিল, সবকিছু ঠিকঠাক ছিল, খেলা ছিল, সে চুপচাপ খেলতো। যদি সে সেখান থেকে পালিয়ে যেত, তাহলে একটা জিনিস নিশ্চিত যে সে খেলাটিকে খেলা মনে করত না, বরং একে খুব বাস্তব মনে করত। এখন পালিয়ে যাওয়ার পর সে কোথায় যাবে? যে বুদ্ধি এটাকে বাস্তব মনে করে, সে তার সাথে যাবে, তাই না? মন পিছনে থাকবে না। ঘর পিছনে থাকবে, স্ত্রী পিছনে থাকবে, কিন্তু যে মন স্ত্রী এবং ঘরকে বাস্তব মনে করে - যদি কোথাও গিয়ে আশ্রম তৈরি করে, তাহলে সে আশ্রমের খেলা খেলবে।
এক গ্রামে রামলীলা চলছিল। লক্ষ্মণ জি অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিলেন, হনুমান জি সঞ্জীবনী ঔষধি আনতে গিয়েছিলেন। যখন তিনি এটি খুঁজে পেলেন না, তখন তিনি একটি আস্ত পাহাড় নিয়ে এলেন। রামলীলার পাহাড়! পুরো নাটকটি একটি দড়ির উপর মঞ্চস্থ হয়েছিল, কারণ তাকে উড়ে আসতে হয়েছিল। তাই হনুমান জি দড়ির উপর একটি নকল পাহাড় নিয়ে এসেছিলেন। গ্রাম রামলীলা! যে পুলিতে দড়িটি ঘুরছিল, দড়ি এবং পুলি জড়িয়ে পড়ে। গিঁটটি খুলল না। লোকেরা অস্থির হয়ে উঠল। লক্ষ্মণ জিও মাঝে চোখ খুললেন এবং দেখলেন যে অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে। রামচন্দ্র জিও উপরের দিকে তাকিয়ে বললেন, হে হনুমান জি, আপনি কোথায়? তাড়াতাড়ি আসুন, লক্ষণ জি'র জীবন বিপদে। হনুমান জি সব শুনছিলেন, কিন্তু তিনি কী বলবেন, কারণ তিনি আটকে ছিলেন। কেউ কিছু ভাবতে পারছিলেন না, ম্যানেজার ঘাবড়ে গেলেন, তিনি দড়িটি কেটে ফেললেন। যখন তিনি দড়িটি কাটলেন, হনুমান জি পাহাড়ের সাথে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলেন। যখন তিনি পড়ে গেলেন, তখন তিনি এটি ভুলে গেলেন।
রামচন্দ্র জি জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি কি ভেষজটি এনেছেন। লক্ষ্মণ জি মারা যাচ্ছিলেন।
হনুমানজি বললেন, ভেষজটা দিয়ে নরকে যাও। আগে বলো কে দড়ি কেটেছে?
যদি এটা ভাসাভাসা হয় তাহলে এটাই হবে অবস্থা। ভাসাভাসা নয়, প্রতিটি ছিদ্র ছিঁড়ে ফেলা উচিত। অন্যথায় কেউ যদি তোমাকে একটু আঁচড় দেয় তাহলে তুমি চলে যাবে। এটা তোমার ভেতরে গভীরভাবে ঢুকে যাবে যে এই পৃথিবীটা একটা নাটক, একটা লীলা, একটা খেলা। তাহলে সচেতনভাবে খেলাটি খেলতে থাকো।
আর যারা রামের সাথে তাদের মনকে এমনভাবে এক করেছে যে তারা আর নিজেদের পার্থক্যে বিশ্বাস করে না, এটা তার খেলা, যদি তিনি আমাদের খেলাতে বলেন তাহলে আমরা খেলি, যদি তিনি আমাদের ডাকেন তাহলে আমরা যাব, এখানে আমাদের কিছুই নেই, আমরা কিছু আনিনি এবং আমাদের কিছু নিয়ে যাওয়ারও নেই - ধন্য সেই লোকেরা।
একবার মন রামের সাথে মিলিত হয়ে গেলে, যা আমার, তা হলে আমি তাকে ত্যাগ করতে পারি না, ধরে রাখতে পারি না। তারপর কোনও ত্যাগ বা কোনও ভোগ থাকে না।
আর যখনই জানা যায় যে মন রামে ডুবে আছে, তখনই সব চোর পালিয়ে যায়। শহরের ভেতরের দিকে ঢোল বাজছে - এখন পালাও! এখন এখানে থাকার কোনও মানে নেই, প্রভু এসেছেন! আলো এসেছে। অন্ধকার পালিয়ে যায়।
তারপর রাগ করুণায় পরিণত হয়, কাম প্রার্থনায় পরিণত হয়, যৌনতা রাম হয়, যারা শত্রু ছিল তারা বন্ধু হয়। রামরাজ্যের একটি খুব সুন্দর সংজ্ঞা! এর সাথে কোনও বাহ্যিক সম্পর্ক নেই।
আমার মন আমার ভেতরে রামের সাথে এক হয়ে গেল... আমি কেবল জানতাম যে কেবল একজনই আছেন, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে কেবল একজনই আছেন - রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে! জীবনে আবার আনন্দের বৃষ্টিপাত হয়েছে! সেই বসন্ত এসে গেছে!
পরম শ্রদ্ধেয় সদগুরু
ক্যালাশ শ্রীমালি জি
এটি প্রাপ্তি বাধ্যতামূলক গুরু দীক্ষা কোনও সাধনা করার আগে বা অন্য কোনও দীক্ষা নেওয়ার আগে শ্রদ্ধেয় গুরুদেব থেকে। অনুগ্রহ করে যোগাযোগ করুন কৈলাশ সিদ্ধাশ্রম, যোধপুর দ্বারা ই-মেইল , হোয়াটসঅ্যাপ, Phone or অনুরোধ জমা দিন পবিত্র-শক্তিযুক্ত এবং মন্ত্র-পবিত্র পবিত্র সাধনা উপাদান এবং আরও গাইডেন্স প্রাপ্ত করতে,
