প্রার্থনা, যদি তা প্রার্থনা হয়, তাহলে তা যথেষ্ট। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো প্রার্থনা কি প্রার্থনাই থাকা উচিত? যদি এটি ধার করা না হয়, যদি এটি হৃদয়গ্রাহী হয়, যদি এটি শেখানো হয়, শেখা বা শেখানো হয় না, এবং যদি এটি অন্তর থেকে উদ্ভূত হয়, তবে এটি কেবল যথেষ্ট নয়, এটি যথেষ্টের চেয়েও বেশি।
যদি প্রার্থনা সবচেয়ে পবিত্র হয়ে ওঠে, তাহলে ঈশ্বরেরও প্রয়োজন হয় না, প্রার্থনাই যথেষ্ট। ঈশ্বর রূপান্তরিত হন না, প্রার্থনাই রূপান্তরিত করে। ঈশ্বর হলেন প্রেমের গভীরতম অভিজ্ঞতা। এমন নয় যে প্রার্থনাই উপায় আর ঈশ্বরই লক্ষ্য। এটা এমনই যে যখন প্রার্থনা তীব্র হয়ে ওঠে, তখন ঈশ্বর আবির্ভূত হন। ঈশ্বর হলেন প্রার্থনার সংকীর্ণ রূপ।
আমি কলকাতা ভ্রমণে ছিলাম। একজন খুব কৃপণ বন্ধু বারবার আমাকে তার বাড়িতে আসতে অনুরোধ করেছিল কারণ সে একটি নতুন বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। আমি খুব ভালো করেই জানতাম যে বাড়িটি দেখার মতো নয়। ওখানে যাওয়া অর্থহীন হবে - কৃপণ, খুব কৃপণ! তবুও সে আমাকে বিরক্ত করতে থাকল, তাই আমি গেলাম।
সেখানে যাওয়ার পর আমি বুঝতে পারলাম যে ভ্রমণটি বৃথা যায়নি। খুবই মূল্যবান অভিজ্ঞতা হলো। সে তার বাড়ি ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখাতে লাগল। দেখার মতো কিছুই ছিল না। পুরনো ক্যালেন্ডারগুলো ঝুলছিল, সেগুলোও পুরনো বছরের। সেখানে যা কিছু জিনিসপত্র ছিল, সেগুলো অবশ্যই কালোবাজার থেকে কেনা হয়েছিল। সবকিছুই ছেঁড়া এবং পুরাতন, সবকিছুই ঐতিহাসিক। কিন্তু তারা আমাদের যে শেষ ঘরটি দেখিয়েছিল তা একটি বড় আবিষ্কার হয়ে উঠল। সে বলল, এটা আমাদের সঙ্গীত ঘর।
আমি চারপাশে তাকালাম, কোন বীণা বা তবলা ছিল না। তবলা আর বীণার কথা তো বাদই দিলাম, রেডিওও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম কোন সরঞ্জাম আছে কিনা? সেখানে কেবল দু-চারটি পুরনো ভাঙা চেয়ার পড়ে আছে।
সে জিজ্ঞেস করল, যন্ত্রপাতি? কোনও সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই। এখানে বসে আমরা আমাদের প্রতিবেশীদের রেডিও থেকে আসা গান খুব আনন্দের সাথে শুনি।
প্রার্থনা তোমার নয়। কেউ তোমাকে শিখিয়েছে। বাবা-মা হয়তো এটা শিখিয়েছেন, সমাজও হয়তো এটা শিখিয়েছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই রীতিনীতির ধারা চলে আসছে। যাদের কাছ থেকে তুমি শিখেছো, তারা আগেও হৃদয় থেকে গান গেয়েছে কিনা তা নিয়েও সন্দেহ আছে। তুমি এই পুরনো খেলায় অংশগ্রহণকারী হয়ে উঠবে এবং এর মাধ্যমে তুমি প্রতিদিন একজন নতুন ঈশ্বরকে অর্জনের আকাঙ্ক্ষা করবে।
তুমি নতুন কিছু করো। আমরা সবকিছু পুরাতন করে দেব। আমাদের নিজস্ব থাকার ধরণ জীর্ণ এবং বাজে। আমাদের মন নিজেই ধার করা। কথাগুলো কতবার ঠোঁটে বারবার এসেছে। তুমি বারবার একই পুরনো কথাগুলো বলতে থাকবে। হৃদয়ে কোন কম্পন থাকবে না, কোন তরঙ্গ থাকবে না; কোন ঘুমন্ত আত্মাও নাচবে না। আর যদি তুমি মনে করো প্রার্থনার মাধ্যমে সবকিছু অর্জন করা সম্ভব হবে, তাহলে তুমি ভুল।
প্রথমত, প্রার্থনা ধার করা যায় না, ভালোবাসা ধার করা যায় না। তোমার পূর্বপুরুষরা যতই ভালোবাসুক না কেন, এটা তোমাকে প্রেমিক করে তুলবে না। আর তোমার দেশে যত সাধু-ঋষিই থাকুক না কেন, তুমি ভক্ত হতে পারবে না। এর সাথে অন্য কারোর কোন সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের গোপনীয়তা তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে। যদি কণ্ঠস্বর তোমার হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসে, তাহলে তা অর্থপূর্ণ। সে তোমাকে রূপান্তরিত করবে। ভুলে গেলেও অন্য কারো কাছ থেকে নামাজ শিখো না। সমস্ত জ্ঞানী প্রার্থনা মিথ্যা প্রমাণিত হয়।
কিন্তু নিজের জন্য প্রার্থনা করো। কথাগুলো যদি না বেরোয়, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। কারণ শব্দের সাথে ঈশ্বরের কী সম্পর্ক? চোখের জল ঝরতে দাও, অথবা চুপ করে বসে থাকো, অথবা পাগলের মতো নাচতে শুরু করো, অথবা জোরে হাসো, অথবা বাজে কথা বলো - এই ধরনের কথাকে ভারতে সাধুকদ্দি বলা হয়েছে, অর্থাৎ একজন সাধু যা বলে। সে কোন হিসাব রাখে না। তিনি একজন মহান ফকির হয়ে ওঠেন। যখন সে কথা বলছিল তখন স্পষ্ট ছিল না, সে কী বলছিল! আমি কখনো ব্যাকরণ নিয়ে চিন্তিত ছিলাম না। তিনি তার বুদ্ধি থেকে কথা বলেননি, তিনি তার হৃদয় থেকে কথা বলেছেন। একদিন, যখন আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন একটি গভীর কূপ থেকে একটি আওয়াজ ভেসে এলো, "আমাকে বাঁচাও, আমি মারা যাচ্ছি!"
সে কাছে গেল, তখন ছিল অন্ধকার রাত। সে জিজ্ঞেস করল, ভাই তুমি কে? তুমি কী আওয়াজ করেছ? তুমি ওখানে কি করছো?
লোকটি বলল, আমাকে বাঁচাও, আমি মারা যাচ্ছি। আমি গ্রামের পুরোহিত, মৌলবী।
সে বলল, অপেক্ষা করো, আমি দড়ি আর বালতি নিয়ে আসছি, যা প্রয়োজন তা বের করে আনবো, চিন্তা করো না। ধৈর্য ধরুন।
কিন্তু তিনি তার নিজস্ব ভঙ্গিতে কথা বলতেন, যেখানে কোন ব্যাকরণ বা কোন স্টাইল ছিল না। আমি চলে যেতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই ভেতর থেকে একটা আওয়াজ এলো, "শোনো।" তুমি যাই হও না কেন, অন্তত তোমার ভাষাটা সঠিকভাবে ব্যবহার করো। কোনও ব্যাকরণগত ভুল থাকা উচিত নয়।
সে বলল অপেক্ষা করো, তাহলে তোমাকে আরও কিছুক্ষণ থাকতে হবে। আমি গিয়ে ব্যাকরণ শিখব। কথিত আছে যে তিনি এক বছর ব্যাকরণ শিখেছিলেন এবং তারপর এসেছিলেন। ততক্ষণে ব্যাকরণবিদ মারা গেছেন।
হৃদয়ের ভাষা প্রয়োজন, ব্যাকরণ না থাকলে ঠিক আছে। কারণ অন্য কেউ সেখানে ডুবে মারা যাচ্ছিল। যদি তুমি হৃদয়ের ভাষা না বোঝো, তাহলে তুমিই ডুবে মরছো। ভাষা না থাকলেও কাজ করবে। কারণ যার সাথে তুমি কথা বলছো, ঈশ্বরের সাথে - প্রার্থনা মানে ঈশ্বরের সাথে কথোপকথন, একটি সংলাপ, কানে একটি ফিসফিস - যার সাথে তুমি কথা বলছো, সে তোমার ভাষার পরোয়া করে না, তোমার অনুভূতিই যথেষ্ট।
অনুভূতি অনেক বড় জিনিস। অনুভূতির কি কোন ব্যাকরণ আছে? প্রকাশের কোন শব্দ আছে কি? অনুভূতিগুলো হলো নীরবতায় উদ্ভূত তরঙ্গ। এটি হৃদয়ের গান যা শূন্যে প্রতিধ্বনিত হয়। এটা কবিতা, গণিত নয়। এটা তোমার হৃদয় থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। আপনার এটি আগে থেকে প্রস্তুত করা উচিত নয়। প্রার্থনা কখনোই মহড়া হতে পারে না। এর জন্য কোন প্রস্তুতি থাকতে পারে না। এটা কোন নাটক নয়।
নাটক দেখে আমি বিরক্ত, অনেক নাটক করেছি, এখন জীবনের কিছু বাস্তবতা জানার ইচ্ছা হচ্ছে। খেলাটি আর উত্তেজনাপূর্ণ নেই। শৈশব শেষ, আমরা পরিণত হয়েছি, পরিণতি এসে গেছে।
তাই বাড়ি থেকে প্রস্তুত প্রার্থনায় যেও না। যদি তুমি ধর্মগ্রন্থ থেকে প্রার্থনা প্রস্তুত করে থাকো, তাহলে তুমি এমন একটি ছোট শিশুর মতো যে পরীক্ষা দিতে গেছে কিন্তু সবকিছু মুখস্থ করে ফেলেছে। তুমি যা মুখস্থ করেছো তার কোন পরীক্ষা হবে না। হৃদয়ে যা আছে তা পরীক্ষা করা হবে।
যদি তুমি প্রার্থনার পুরো প্রক্রিয়াটি মুখস্থ করে থাকো, তাহলে তুমি অবশ্যই প্রার্থনাটি পুনরাবৃত্তি করবে, কিন্তু তুমি তো একটা গ্রামোফোন রেকর্ড, তুমি মানুষ নও; প্রার্থনা তোমার বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত হওয়া উচিত। এর জন্য কোনও পূর্ব প্রস্তুতি থাকতে পারে না। সমস্ত পূর্ব-প্রস্তুতি ভুলের দিকে পরিচালিত করে।
প্রার্থনা হলো হৃদয়ের ভেতরের অনুভূতি। যাও, ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দাও। আর তাহলে মন্দিরে যাওয়ার বিশেষ কোনও প্রয়োজন নেই। তারপর শুধু একটি গাছের কাছে বসুন, প্রবাহমান নদীর তীরে বসুন, অথবা হিমালয়ের উঁচু চূড়াগুলি দেখুন, অথবা আকাশের তারাগুলি দেখুন - এটি নিজেই মন্দির। তাঁর মন্দিরের স্তম্ভগুলি চারদিকে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মন্দিরের চাঁদের আলো চারদিকে ছড়িয়ে আছে। সবকিছুই তার। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, তুমি পবিত্র ভূমিতে দাঁড়িয়ে আছো। তোমার হৃদয়কে সেখানে তার অনুভূতি প্রকাশ করতে দাও। এমন একটি অনুরোধ যা আপনাকেও অবাক করবে। তুমি এটাও জানতে না যে তোমার ভেতরে এই অনুভূতি জাগবে।
তুমি তো একেবারেই নামাজ পড়ো না! ঈশ্বরই আপনার মাধ্যমে কাজ করেন, এবং ঈশ্বরই আপনার মাধ্যমে কাজ গ্রহণ করেন। তুমি কেবল একটা বাঁশি হয়ে যাও - একটা বাঁশের বাঁশি। তুমি আমাকে শুধু পথ দাও, এটাই যথেষ্ট। যদি তুমি কোন বাধা সৃষ্টি না করো, তাহলেই যথেষ্ট। তোমার ছিদ্রগুলো খোলা আছে, এটাই যথেষ্ট। একমাত্র ঈশ্বরই তাঁর গান গায় এবং একমাত্র ঈশ্বরই তা শোনেন। এটি একই মূর্তি এবং একই উপাসক। তিনিই গায়ক, তিনিই শ্রোতা।
যে মুহূর্তে তোমার ভেতরে এমন একটা মুহূর্ত আসবে যখন তুমি দেখতে পাবে যে আমিই গায়ক, আমিই শ্রোতা, আমিই প্রার্থনা, আমিই উপাসনাযোগ্য, যেদিন তোমার ভেতরের সবকিছুই প্রার্থনায় ডুবে যাবে, সমস্ত দ্বন্দ্ব, দ্বৈততা, কৃতজ্ঞতার উত্থানশীল অনুভূতি, বিশাল আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়া একটি তরঙ্গ - সেই মুহূর্তে প্রার্থনা কেবল যথেষ্ট নয়, এটি যথেষ্টের চেয়েও বেশি। সেই মুহূর্তে প্রার্থনা নিজেই ঈশ্বর।
ঋণ আমাকে মেরে ফেলেছে। ঋণটি আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে। সবকিছুই মিথ্যা প্রমাণিত হল। ভালোবাসার কথাগুলোও যথেষ্ট! এই মিথ্যা প্রার্থনা ত্যাগ করো, যাতে সত্যিকারের প্রার্থনার জন্ম হয়।
যেখানেই প্রার্থনা করো, সেখানেই মন্দির আছে। আসল প্রশ্ন হল প্রার্থনা, আসল প্রশ্ন মন্দিরের নয়। মানুষ বলেছে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো। আমি তোমাকে বলছি, প্রার্থনা ছাড়া তুমি ঈশ্বরকে কিভাবে জানবে? তুমি তোমার প্রার্থনা কার কাছে নিবে? তুমি কার সামনে নৈবেদ্য উৎসর্গ করবে? কার চরণে মাথা নত করবে? যদি সেই পা ইতিমধ্যেই পাওয়া যায়, তাহলে কেন মাথা নত করবেন, কেন অনুসন্ধান করবেন, আর কী অর্জন করার বাকি আছে?
না, আমি তোমাকে বলছি, তুমি প্রার্থনা করো। তুমি মাথা নত করো। ধাপগুলো নিয়ে চিন্তা করো না। তুমি যেখানেই প্রণাম করবে, তার পা সেখানেই থাকবে। তুমি যেখানেই প্রার্থনা করো, তাকে পাবে। প্রার্থনা ঈশ্বরের চেয়েও মহান। এটা ভাবা কঠিন হবে যে প্রার্থনা ঈশ্বরের চেয়েও বড়। কিন্তু এটা অবশ্যই ঘটবে।
কবীর বলেন: গুরু গোবিন্দ দুউ খাদে কাকে লাগুন পাও।
দুজনেই সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, গুরু গোবিন্দ, আমি কার পা স্পর্শ করব? হয়তো কোন সমস্যা ছিল।
তারপর কবীর গুরুর পা স্পর্শ করলেন। কারণ কবীর বলেছেন: আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ, গুরু, যিনি আমাকে গোবিন্দ দেখিয়েছেন।
আমরা গোবিন্দের কথা কিভাবে জানতে পারি? আজ দুজনেই সামনে দাঁড়িয়ে আছে। গুরু ছাড়া গোবিন্দকে জানা যেত না। তাই গুরু গোবিন্দের চেয়েও মহান। কেবল তার মধ্য দিয়ে যাও। এই কারণেই আমি তোমাদের বলছি, প্রার্থনা ঈশ্বরের চেয়েও মহান। কারণ প্রার্থনা ছাড়া আমরা কিভাবে জানব যে ঈশ্বর আছেন? তুমি পাঠটি উল্টো করে পড়ছো, এই কারণেই পৃথিবী ধর্মহীন।
মানুষ বলে, আগে প্রমাণ করো যে ঈশ্বর আছেন, তারপর প্রার্থনা করো। তার বক্তব্য গাণিতিক শোনাচ্ছে। ব্যাপারটা স্পষ্ট মনে হচ্ছে, গণিতটা সহজ যে যখন ঈশ্বরের অস্তিত্বই নেই, তখন কেউ কীভাবে প্রার্থনা করতে পারে? কিন্তু জীবনের গণিতে এটা সত্য নয়। বুদ্ধিমত্তার গণিতে এটা ঠিক থাকবে। বুদ্ধিমত্তার কি কোন গণিত আছে? এর কি কোন গভীরতা আছে? এটা ভাসাভাসা।
জীবনের গভীর গণিত বলে যে প্রার্থনা থাকলে ঈশ্বরের আবির্ভাব হবেই। কারণ প্রার্থনা হলো ঈশ্বরকে দেখার চোখ। প্রার্থনা হল ঈশ্বরকে জানার অনুভূতি। প্রার্থনা হলো ঈশ্বরকে লাভের যোগ্যতা। যেখানে প্রার্থনা থাকে, সেখানে ঈশ্বর আবির্ভূত হন।
যদি তুমি বলো যে, আগে ঈশ্বরকে খুঁজে বের করো, তারপর প্রার্থনা করবো, তাহলে তুমি খুব বুদ্ধিমানের কথা বলছো, কিন্তু খুবই বোকামিপূর্ণ। তুমি কখনোই ঈশ্বরকে খুঁজে পাবে না। তুমি ঈশ্বরকে খুঁজে পাবে না, তুমি কখনও প্রার্থনা করবে না, তুমি ঘুরে বেড়াতে থাকবে।
এই কারণেই পৃথিবী মূলত নাস্তিক। কেউ নাস্তিক নয় কারণ মানুষ নিশ্চিতভাবে আবিষ্কার করেছে যে ঈশ্বর নেই; কেউ নাস্তিক কারণ ধর্মীয় গুরুরা মানুষকে শিখিয়েছেন যে ঈশ্বর থাকলেই প্রার্থনা সম্ভব। আমি তোমাকে ভুল জিনিস শিখিয়েছি।
প্রার্থনা প্রথমে আসে। আর যদি প্রার্থনা থাকে, তাহলে তুমি যেকোনো জায়গা থেকে দরজা খুঁজে পাবে। গাছেও একই বিষয় প্রকাশিত হবে, পাথরেও একই বিষয় দৃশ্যমান হবে। আমার ভালোবাসা দরকার। ভালোবাসা হলো ঈশ্বরের প্রমাণ। অন্য কোন প্রমাণ নেই।
তাহলে তুমি কি বলো না, প্রার্থনা কি যথেষ্ট? আমি। আমি তোমাকে বলছি, এমনকি ঈশ্বরেরও প্রয়োজন নেই। প্রার্থনাই যথেষ্ট—যথেষ্টের চেয়েও বেশি। আমি আমার প্রার্থনা অর্জন করেছি এবং আমি ঈশ্বরকে অর্জন করেছি।
বিপরীত অনুসন্ধানে লিপ্ত হবেন না। সেই আবিষ্কার একজন মানুষকে নাস্তিক করে তোলে। আমি যে পথটি বলছি, কেবল সেই পথের মাধ্যমেই একজন মানুষ বিশ্বাসী হতে পারে। একজন ব্যক্তির বিশ্বাসী হওয়ার আর কোন উপায় নেই।
কাউকে জিজ্ঞাসা করো না। কারণ এটিকে যে কোনও রূপ দেওয়া হলে প্রার্থনাটি ধার করা হবে। এটাকে উঠতে দাও। তুমি এত ভয় পাচ্ছো কেন? তুমি এত চিন্তিত কেন? থামো, চুপচাপ বসে থাকো এবং প্রার্থনা জাগতে দাও।
আর তুমি দেখতে পাবে যে একটা খুব অনন্য ঘটনা ঘটতে শুরু করে।
কিন্তু তুমি রিহার্সেল করতে অভ্যস্ত। তুমি বলো - প্রথমে আমাদের নিশ্চিতভাবে জানা উচিত যে আমাদের কোন প্রার্থনা করা উচিত। কিন্তু যদি তুমি জানো কিসের জন্য প্রার্থনা করতে হবে, তাহলে তুমি চিরতরে প্রার্থনা থেকে বঞ্চিত হবে। খুঁজে বের করো না। তার অজানা হাতে ছেড়ে দাও। অন্ধকার কি? অন্ধকারে রেখে দাও। আলোর কোন চিহ্ন নেই? আমি যদি তোমাকে কিছু বলি, কেউ জানবে না। তাহলে তুমি আলোর জন্য বলা কথাগুলো মনে রাখবে। তুমি অন্ধকারে সেগুলো বারবার বলতে থাকবে।
শব্দ কি অন্ধকার দূর করে? তুমি যতই পুনরাবৃত্তি করো না কেন: আলো, আলো, আলো... অন্ধকার কি দূর হবে? আমার একটা বাতি দরকার! আমি তোমাকে কথাগুলো বলতে পারি, কে তোমাকে প্রদীপ দেবে? তোমাকে বাতি জ্বালাতে হবে। কারণ এটি তোমার আত্মার আত্মার প্রদীপ। “আমি 'আলো' শব্দটি দিতে পারি। তুমি এই শব্দ দিয়ে কী করবে? পৃথিবীতে কি শব্দের চেয়ে প্রাণহীন আর কিছু আছে?
নামাজের কথা কেউ কাউকে বলতে পারবে না। তোমার প্রার্থনা তোমার মতো হবে, আমার প্রার্থনা আমার মতো হবে। তোমার প্রতিবেশীর প্রার্থনা তার মতোই হবে। তোমার হৃদয়ের অনন্যতা থেকে প্রার্থনার উদ্ভব হবে। তুমি তাকে ছেড়ে দিলে। তুমি ছোট বাচ্চাদের মতো হয়ে যাও। ঈশ্বরের সামনে যাওয়ার আগে কেন প্রস্তুত থাকতে হবে? তার কাছ থেকে কী লুকানো আছে? আমি তার সামনে কী মুখ দেখাবো? কি পারফর্ম করতে হবে। কি ভাষা আর ব্যাকরণ। কী ছন্দ আর তাল। কিছুই নেই। সেখানে তোমার সরাসরি উদ্দেশ্য বোঝা যাবে। যদি তোমার কাঁদতে ইচ্ছে করে, তাহলে কাঁদো, এটাই হবে তোমার প্রার্থনা। যদি তোমার হাসতে ইচ্ছে করে, হাসো, সেটাই হবে তোমার প্রার্থনা।
হাসো, এটাও একটা প্রার্থনা হয়ে যাবে। কাঁদো, সেটাও একটা প্রার্থনায় পরিণত হবে।
মনে রাখবেন, কান্নার সাথে দুঃখের কোন সম্পর্ক নেই। এই ভুল সম্পর্কগুলো মানুষই তৈরি করেছে। তোমার মনে, সকলের মনেই এটা গেঁথে দেওয়া হয়েছে যে কান্না দুঃখের সাথে সম্পর্কিত। যখন কেউ মারা যায়, তুমি কাঁদো; যখন কিছু ক্ষতি বা ক্ষতি হয়, তখন তুমি কাঁদো। যদি তুমি দেউলিয়া হয়ে যাও অথবা তোমার বাড়িতে আগুন লাগে, তাহলে তুমি কাঁদবে। তুমি ভুলে গেছো যে কান্নার সাথে দুঃখের কোন সম্পর্ক নেই।
কখনও কখনও তুমি ঠিকঠাক হাসো, আর দেখবে যে চোখের জল ঝরতে শুরু করেছে। কান্নার সাথে দুঃখের কোন সম্পর্ক নেই। কান্না মূলত অতিরঞ্জনের সাথে সম্পর্কিত। যখন কোন আবেগগত অবস্থা চরম আকার ধারণ করে, তখন তা কান্নায় পরিণত হয়। যদি দুঃখ চরমে ওঠে, তাহলে তা অশ্রুতে পরিণত হয়; যদি সুখ চরমে ওঠে, তাহলে তা অশ্রুতে পরিণত হয়।
কিন্তু মানবজাতিকে বঞ্চিত করা হয়েছে, আমাদের মধ্যে কিছু ভুল ধারণা পুঁতে রাখা হয়েছে - কেঁদো না। কান্না দুঃখ প্রকাশ করে।
তুমি কি কখনও কাউকে একই সাথে হাসতে এবং কাঁদতে দেখেছো? তার নামাজে দুর্দান্ত গতি থাকবে। সে ঈশ্বরের জন্য হাসবে এবং নিজের জন্য কাঁদবে। অথবা তার হাসি এতটাই অতিরিক্ত হয়ে যাবে যে তার কান্নার মধ্য দিয়ে হাসির ধারা বইতে শুরু করবে। অশ্রু মানে পৃষ্ঠ থেকে প্রবাহিত হওয়া। অনুভূতিটা ভেতরে এতটাই তীব্র হয়ে উঠেছে যে এখন আর একে ভেতরে নিয়ন্ত্রণে রাখার কোন উপায় নেই। এটি জাহাজের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। অশ্রু স্বর্গীয়। আর যদি তুমি ঈশ্বরের জন্য কাঁদো - তুমি দুঃখে কাঁদো, অথবা সুখে কাঁদো, অথবা আনন্দে কাঁদো, অথবা বেদনায় কাঁদো - কান্না প্রার্থনায় পরিণত হবে। হাসি প্রার্থনায় পরিণত হবে।
কিন্তু বুদ্ধ কখনও হাসেননি, কখনও কাঁদেননি। তার প্রার্থনা নীরব। এটাই তার প্রার্থনা। এটা আপনার জন্য ঠিক হতেও পারে আবার নাও হতে পারে। মীরা নাচলো। তুমি মহাবীরকে নাচতে বলবে, এটা যুক্তিসঙ্গত হবে, তাই না? সেই ব্যক্তিত্ব নাচের মতো নয়। মীরা যখন প্রার্থনায় মুগ্ধ হয়ে গেল, তখন সে নাচতে শুরু করল। তার বাদ্যযন্ত্র নাচের জন্য প্রস্তুত ছিল। ঈশ্বরের হাত আমাকে স্পর্শ করল, শব্দ আসতে শুরু করল, তারগুলি কম্পিত হতে শুরু করল। চৈতন্য মহাপ্রভু নাচতেন এবং নাচতেই থাকলেন। বুদ্ধ বসে রইলেন, মহাবীর দাঁড়িয়ে রইলেন। সেখানেই তার জন্য প্রার্থনা করা হয়েছিল।
প্রতিটি ব্যক্তির প্রার্থনা হবে তোমার বৃদ্ধাঙ্গুলির ছাপের মতো। এটা আলাদা হবে। এর জন্য কোন সম্মিলিত পদ্ধতি থাকতে পারে না। এই কারণেই আমি বারবার বলি, প্রার্থনা দলবদ্ধভাবে হতে পারে না। প্রার্থনা একটি ব্যক্তিগত অনুরোধ, খুবই ব্যক্তিগত। কারণ এতে তোমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব প্রতিফলিত হবে।
যদি তুমি মীরাকে বলো চুপচাপ বসে প্রার্থনা করতে, যেমন বুদ্ধ বসে আছেন! তাহলে তুমি মীরাকে সমস্যায় ফেলবে। তার প্রার্থনা সম্ভব হবে না। কারণ তাকে ক্রমাগত সতর্ক থাকতে হবে যে তার শরীর যেন নাচতে না শুরু করে। কারণ যখনই সে মনের সেই অবস্থায় পড়বে, তখনই তার শরীর নাচবে। নাচ তার কাছে শ্বাস নেওয়ার মতো। যদি তুমি নাচতে না বলো, তাহলে শুধু তোমার শরীর সোজা রাখো, মেরুদণ্ড সোজা রাখো, ঠিক মৃত পাথরের মূর্তির মতো বসে থাকো এবং সেভাবেই প্রার্থনা করো। তাহলে মীরার প্রার্থনা সম্ভব হত না। তুমি মীরাকে ডুবিয়ে দেবে। কারণ যখনই প্রার্থনা আসবে, তখনই সে নাচতে শুরু করবে।
যদি তুমি বুদ্ধকে নাচতে বলো, মহাবীরকে নাচতে বলো, পতঞ্জলিকে নাচতে বলো, তবেই প্রার্থনা হবে, মীরাকে দেখো, চৈতন্য প্রভুকে দেখো! তারা সবাই মাথা নাড়বে। তারা বলবে, আমরা এটা করতে পারব না। আর যদি তুমি আমাদের নাচতে বলো, তাহলে আমাদের সমস্ত শান্তি নষ্ট হয়ে যাবে।
যখন ঈশ্বর তাদের তার টেনে নিলেন, তখন সেখানে নীরবতার সঙ্গীত বেজে উঠল। যখন ঈশ্বর তাদের দড়ি স্পর্শ করলেন, তখন সমস্ত নড়াচড়া শান্ত হয়ে গেল, যেন হ্রদে একটিও ঢেউ নেই।
মনে রাখবেন, আমি বলছি না যে মীরা ভালো আছে। আমি এটাও বলছি না যে বুদ্ধ ঠিক বলেছেন। কে ঠিক বা কে ভুল তার খোঁজ রাখা উচিত নয়। তোমার জন্য কোনটা ঠিক, শুধু তার হিসাব রাখো, তাহলে তুমি বিপথে যাবে না।
ধর্ম সকলের জন্য অনন্য হবে। এটা অবশ্যই ঘটবে। তুমি অন্যের পোশাক পরতে রাজি নও, অন্যের ব্যবহৃত জুতায় পা রাখো না, অন্যের থালা থেকে খাবার খাও না। তুমি কেন অন্যের ধর্ম ধার করো? তুমি তোমার শরীরে অন্যের পোশাক পরতে পছন্দ করো না, এগুলো দারিদ্র্যের বার্তা বহন করে। তুমি কেন অন্যের প্রার্থনার পোশাক তোমার আত্মার উপর পরতে চাও? তারা মহা দারিদ্র্যের খবর দেবে। তোমাকে ঠিক যেমন আছো, তেমনই সেখানে যেতে হবে। ঈশ্বর নিজেকে পুনরাবৃত্তি করেন না।
নিজের ধর্মে মৃত্যুই শ্রেয়। কৃষ্ণ বলছেন যে তোমার স্বাধীনতার ধর্ম যাই হোক না কেন, তুমি যদি তাতে হারিয়ে যাও, এমনকি যদি তুমি মারা যাও, তবুও তা আরও ভালো। কারণ এটাই একমাত্র উপায় যার মাধ্যমে তুমি নিজেকে খুঁজে পাবে। ধ্বংস হওয়ার পরেও তুমি নিজেকে খুঁজে পাবে।
কৃষ্ণ তোমাকে জীবনের সবচেয়ে গভীর নীতিটি বলছেন যে তুমি যেমন আছো তেমনই থাকো, কেউ তোমার মতো নয়। কোন তুলনা হতে পারে না। তুমি কোন লাইনেই মানাবে না। রুটিনের অনুসারী হবেন না। কারণ তোমার জন্য কোন সীমারেখা টানা হয়নি। তোমাকে এটা টেনে তুলতে হবে। এমন কোন রাজপথ নেই যেখানে আপনি ভিড়ের সাথে হাঁটতে পারবেন। তোমার পথ তোমাকেই তৈরি করতে হবে। আর পথটি এমন নয় যে তুমি এটি ইতিমধ্যেই তৈরি দেখতে পাবে, যেন কেউ এটি ইতিমধ্যেই আপনার জন্য তৈরি করে ফেলেছে। না। জীবনের এই ক্ষেত্রটি আকাশেও কোনও পথ তৈরি করে না। বুদ্ধ হাঁটেন, মহাবীর হাঁটেন, মীরা নাচতে থাকেন, কিন্তু কোনও পথ তৈরি হয় না। রাজপথের কোনও প্রশ্নই ওঠে না, যেখানে সমস্ত জনতা হাঁটতে পারে এবং রাজনৈতিক দলগুলি তাদের সমাবেশ করতে পারে - এর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। ধর্মে রাজপথ নেই, এমনকি ফুটপাতও রেডিমেড পাওয়া যায় না, রেডিমেডও নয়।
তাহলে পথটি কীভাবে তৈরি হয়? জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেছেন যে পথ কেবল হাঁটার মাধ্যমেই তৈরি হয়। তুমি শুধু হেঁটে যাও এবং একটু পথ খুঁজে নাও। তুমি যেন বনে হারিয়ে গেছো, আর কোন পথ নেই, তুমি কী করবে? তুমি হাঁটবে, খুঁজবে, ঝোপ কাটবে, পথ বানাবে।
তোমার পথ অন্য কারো জন্য কাজ করবে না। কারণ পথ আগে থেকে প্রস্তুত করা হয় না; এটি কেবল হাঁটার সাথে সাথেই প্রস্তুত হয়। আর একটা কথা মনে রেখো, তুমি যত হাঁটবে, ততই আকাশ খালি হয়ে যাবে, আকাশে হারিয়ে যাবে। সে পিছিয়ে নেই। এজন্য কাউকে অনুসরণ করার কোনও সুবিধা নেই।
কৃষ্ণ বলেন: পরধর্মো ভয়াবঃ (অন্য ধর্ম ভয়ঙ্কর)। যা অন্যের, তা নিয়ে ভীত হওয়া। আর মজার ব্যাপার হলো, সকল মানুষই অন্যদের ধর্ম গ্রহণ করেছে। জৈনরা মহাবীরের ধর্ম অনুসরণ করে। তিনি মহাবীরের জন্য একেবারে নিখুঁত ছিলেন, নইলে মহাবীর সেখানে কীভাবে পৌঁছাতেন? কিন্তু যারা তাদের অনুসরণ করে তারা কোথাও পৌঁছাতে পারে না বলে মনে হয়; তারা কেবল নিজেদের জন্যই সমস্যা তৈরি করে। অন্যের ধর্ম ভীতিকর।
তোমার ধর্ম তোমার ভেতর থেকেই উদ্ভূত হবে। তোমার বেদ লেখার অপেক্ষায় আছে। যদি তুমি এটা লেখো, তাহলে লেখা হবে। তোমার উপনিষদগুলি জন্মের অপেক্ষায় আছে। তারা তোমার গর্ভে লুকিয়ে আছে। তুমি যদি জন্ম দাও, তবেই তারা জন্মাবে। তোমার গীতা এখনও গাওয়া হয়নি। তুমি গাইলেই কেবল এটি গাওয়া হবে। আর তুমি ছাড়া আর কেউ তোমার গীতা গাইতে পারবে না।
আমি আমার গান গাইছি। যদি শুধু গান গাওয়ার কথা তোমার মনে আসে, তাহলেই যথেষ্ট। তোমার নিজের গান গাওয়া উচিত। আমি আমার প্রার্থনা করছি, এটি আপনাকে কেবল প্রার্থনার স্বাদ দেবে। তোমার নিজের জন্য প্রার্থনা করা উচিত।
সেইজন্যই আমি তোমাকে বলছি, তোমারও যত্ন নেওয়া উচিত। বুদ্ধ, মহাবীর, কৃষ্ণ - কারো রাজপথ নয়, কারো পথ তোমার জন্য নয়। আমার পথও তোমার জন্য নয়। এইভাবে তুমি বিপথে যাবে।
এমনকি প্রার্থনাও চাইবেন না। যখন একটি ছোট শিশু ক্ষুধার্ত থাকে, তখন সে কী করে? যদি সে জিজ্ঞাসা করে, কে তাকে বলবে? আর কেউ যদি তাকে বলেও, সে ভাষা বোঝে না। মায়ের পেট থেকে শিশুটি জন্মগ্রহণ করে, সে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে, এখন আমার কী করা উচিত, আমার ক্ষুধা লেগেছে? সে কাঁদে। আমি আগে কখনও কাঁদিনি। মায়ের পেটে কখনও ক্ষুধা লাগার সুযোগ ছিল না।
মূল কথা হলো - তুমি ক্ষুধার্ত বোধ করবে এবং কাঁদবে। ঈশ্বরের প্রতি তৃষ্ণা জাগবে এবং তুমি প্রার্থনা করবে। সত্য অনুসন্ধানের সামান্যতম তাগিদও জাগবে, চোখের জল ঝরতে শুরু করবে, তুমি নাচতে শুরু করবে, তুমি হাসতে শুরু করবে - কিছু একটা ঘটবেই। তোমার প্রার্থনা তোমার ভেতরেই নিহিত, ঠিক যেমন কান্নার সম্ভাবনা একটি অনাগত শিশুর ভেতরেও নিহিত। তুমি তোমার প্রার্থনা সাথে করে এনেছো। এটি তোমার রক্ত, হাড়, মাংস এবং মজ্জার মধ্যে লুকিয়ে আছে। তাকে শুধু হাজির হওয়ার সুযোগ দাও। অন্যদের শেখানো প্রার্থনায় সমাহিত হওয়া। তার ঘাড় চেপে ধরা হচ্ছে। তুমি তাকে মেরে ফেলছো।
অন্যের আবর্জনা তোমার উপর থেকে সরিয়ে ফেলো! যাতে তোমার অন্তরতম সত্তা তার নিখুঁত পবিত্রতা এবং নগ্নতায় প্রকাশিত হতে পারে। ছোট্ট বাচ্চাটি কাঁদছে। ক্ষুধা লাগলে সে কাঁদে। মা দৌড়ে আসে। তুমি কাঁদো, ঈশ্বর ছুটে আসবে। তুমি ছোট শিশুর মতো হয়ে যাও।
কাঁদতে না জানলে আমি তোমাকে কাঁদতে বলছি না। তাহলে তুমি এটা মিস করবে। হাসি! যদি নাচতে পারো, নাচো। তুমি চুপচাপ বসে থাকতে পারো, আকাশের দিকে চোখ রেখে চুপচাপ বসে থাকতে পারো, যদি কথা বলতে চাও, তাহলে কথা বলো, কথা বলো। তোমার কাছে যা ঠিক মনে হয়, যা স্বাভাবিক মনে হয়, যা স্বতঃস্ফূর্ত, সেটাই তোমার প্রার্থনা হোক। তুমি তোমার প্রার্থনা নিয়ে এসেছো। আমি তোমাকে প্রার্থনা করতে শেখাই না। আমি। আমি আপনাকে কেবল মনে করিয়ে দিচ্ছি যে এমনও হতে পারে যে আপনি মারা যাবেন এবং আপনার প্রার্থনা সত্য হবে না।
আমি যা বলছি তা তোমার কাছে কঠিন মনে হবে। কারণ তুমি সস্তা জিনিসের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেছো। তুমি চাও আমি তোমাকে একটা প্রার্থনা করি যাতে তোমার কষ্ট শেষ হয়। তুমি বাড়ি যাও, প্রতিদিন এটা পুনরাবৃত্তি করো এবং ঘুমিয়ে পড়ো। তুমি কিছু খুঁজতে চাও না। তুমি ঈশ্বরের জন্য এক পাও এগোতে চাও না। এই মনের অবস্থা প্রার্থনার পরিপন্থী। আমার কথাগুলো তোমার কাছে কঠিন মনে হচ্ছে কারণ তোমাকে কিছু একটা খুঁজতে হবে। মানুষ তোমাকে ধর্মের চামচ দিয়ে খাওয়াচ্ছে। তুমি তোমার হাত ভুলে গেছো, যে হাত দিয়ে আমরা খাবার তুলতে পারি। অন্যরা এটা চিবিয়ে তোমার মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। এটি অপরিষ্কার ছিল, কিন্তু এতে কোনও শ্রমের প্রয়োজন ছিল না।
না, আমি তোমার জন্য এমন কিছু করতে প্রস্তুত নই। আমার কোন নির্দিষ্ট নামাজ নেই, শুধু নামাজের দিকে ইশারা করি। যদি তুমি সেই ভঙ্গিগুলো বুঝতে পারো, তাহলে তুমি তোমার ভেতরে লুকিয়ে থাকা এই হীরাটি খুঁজে পাবে, যা সবসময় তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি তোমাদের অনুসরণ করার জন্য কোন পথ দিচ্ছি না, আমি কেবল তোমাদেরকে বোধগম্যতা দিচ্ছি, যাতে তোমরা নিজের পথ তৈরি করতে পারো।
পরম পবিত্র সদগুরু
ক্যালাশ শ্রীমালি জি
এটি প্রাপ্তি বাধ্যতামূলক গুরু দীক্ষা কোনও সাধনা করার আগে বা অন্য কোনও দীক্ষা নেওয়ার আগে শ্রদ্ধেয় গুরুদেব থেকে। অনুগ্রহ করে যোগাযোগ করুন কৈলাশ সিদ্ধাশ্রম, যোধপুর দ্বারা ই-মেইল , হোয়াটসঅ্যাপ, Phone or অনুরোধ জমা দিন পবিত্র-শক্তিযুক্ত এবং মন্ত্র-পবিত্র পবিত্র সাধনা উপাদান এবং আরও গাইডেন্স প্রাপ্ত করতে,
