কৌতূহল তখনই পূর্ণ হয় যখন এটি প্রতিটি ছিদ্রে প্রবেশ করে, প্রতিটি হৃদস্পন্দনের সাথে স্পন্দিত হয়, প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে কম্পন করে। যিনি এই সূত্রগুলি চিন্তা ও ধ্যান করে থেমে গেলেন, তিনি জল হ্রদের কাছে পৌঁছে তৃষ্ণার্ত রইলেন। এই সূত্রগুলি এমন যে তারা চিরকাল আপনার জীবনকে সন্তুষ্ট করবে। তাঁর মহিমা অপরিসীম। কিন্তু আপনি সহযোগিতা না করলে আপনাকে সন্তুষ্ট করা তাদের ক্ষমতার মধ্যে নেই। আপনাদের সহযোগিতা ছাড়া কিছুই সম্ভব হবে না। আপনার স্বাধীনতা পরম। পান করলে লেক কাজে লাগবে। তুমি শক্ত হয়ে দাঁড়ালেও তীরে দাঁড়াও, লেক তোমার গলায় ঢোকার ক্ষমতা নেই।
অনেকে ধর্মগ্রন্থ থেকে শুধু শব্দ নিতে সক্ষম। তাই সে কিছু নেয়নি। তাই যাত্রা বৃথা গেল। তারা যাননি। সে শুধু ভেবেছে, হাঁটার স্বপ্ন দেখেছে। হাঁটার স্বপ্ন ছাড়া কোনো যাত্রাই সম্পূর্ণ হয় না। হাঁটতে হয়, আসলে হাঁটতে হয়।
এর অর্থ এই যে, যা সঠিক মনে হয়েছে তা কেবল বুদ্ধির মধ্যে থাকা উচিত নয়, তা সারা জীবন ব্যাপ্ত হওয়া উচিত, এর স্বাদ শরীরে, মনে এবং আত্মায় ছড়িয়ে পড়া উচিত। এর স্বাদ আপনার আত্মাকে একত্রিত করতে পারে, আপনার বিক্ষিপ্ত টুকরোগুলিকে সংযুক্ত করে। এর স্বাদের সুতোটি আপনাকে একটি জপমালা করে তুলুক - অবিকৃত হয়ে উঠুক।
সূত্রগুলি নিয়ে চিন্তা করার শেষ দিন এসেছে, কিন্তু এই কৌতূহলটি একটি দার্শনিক প্রতিফলন হয়ে উঠল। এই ছিল শুধু বিশৃঙ্খলা। যদি অনুমতি দেওয়া হয় তবে এই বন্ধুত্ব শুভ। আপনি যদি এটি না চালান তবে এটির কোন লাভ নেই। দূর থেকে শোনা এই ডাক, শতাব্দী পেরিয়ে এসেছে, আবার উজ্জীবিত করেছি। অনুমান করবেন না যে আপনি বুঝতে পেরেছেন। যদি শুধু বোঝাপড়ার মাধ্যমে কাজটি সম্পন্ন হতো, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে জ্ঞানী মানুষের জন্ম হতো। তাহলে পণ্ডিতরা জ্ঞানী হবেন।
একটি বিখ্যাত গল্প আছে যে শঙ্করাচার্য তৎকালীন মহান পণ্ডিত মন্ডন মিশ্রের সাথে বিবাদে গিয়েছিলেন। মন্ডন মিশ্র মন্ডলায় থাকতেন। মন্ডলা নিজেই মন্ডনের নামে নামকরণ করা হয়েছিল। শঙ্কর যখন সেখানে পৌঁছায়... শঙ্কর ছোট ছিল, মন্ডন খুব বিখ্যাত, কেউ শঙ্করকে চিনতেও পারেনি… শহরের বাইরে ঘাটে জল ভর্তি মহিলাদের কাছে সে জিজ্ঞেস করল যে আমি মহাপণ্ডিত মন্ডন মিশ্রের খোঁজে এসেছি, তার বাড়ির ঠিকানা কী?
মহিলারা হাসতে লাগলেন এবং বললেন, মন্দন মিশ্রের বাড়ির কথাও জিজ্ঞেস করার দরকার আছে? তুমি শহরে যাও, যে ফটকে তোতা আর ময়না বসে উপনিষদ ও বেদের কথা বার বার করে, বুঝো ওটা মন্দন মিশ্রের বাড়ি।
অলৌকিক শঙ্কর গ্রামে প্রবেশ করলেন। এবং অবশ্যই, মন্ডন মিশ্রের দ্বারে, পাখিরা তাদের শুদ্ধতম আকারে বেদের বাণী উদ্ধৃত করত, উপনিষদের পুনরাবৃত্তি করত, গীতা গাইত। শত শত শিক্ষার্থী আসা-যাওয়া করছিল। মন্ডনের খ্যাতি ছিল বহুদূর। দূর দেশ থেকে ছাত্ররা তার কাছে শিক্ষা নিতে আসত।
শঙ্কর খুব অবাক হল! এবং যখন মন্ডনের সাথে দেখা হয়েছিল, তখন সে আরও অবাক হয়েছিল। আর মন্ডনকে বললেন, তোতাপাখি তোমার দোরগোড়ায় উপনিষদ-বেদ পাঠ করে না, দেখছি তুমিও তোতা। বিষয়টি গলা পর্যন্ত পৌঁছেছে মাত্র। ব্যাপারটা তোমার বুদ্ধিতে পৌঁছেছে, তুমি যা বলছ তার পিছনে তোমার অন্তর নেই। এটি আপনার আত্মার প্রকাশ নয়।
শুধু এভাবে ভাবুন, আপনি বাজার থেকে একটি প্লাস্টিকের ফুল কিনে গাছে ঝুলিয়ে দিন। দূর থেকে প্রতারিত হতে পারে যে এটি একটি আসল ফুল, এটি বিভ্রান্ত হতে পারে। কিন্তু কাছে এলে বুঝবেন না যে এই ফুলে গাছের প্রাণের সমাহার, গাছের রস এই ফুলে ফোটে না? এই ফুল কি গাছের গোড়ার সাথে যুক্ত নয়?
জ্ঞান যদি প্লাস্টিকের ফুলের মতো গাছে ঝুলে থাকে, তবে একজন মানুষ পণ্ডিত। এবং যখন এটি একটি আসল ফুল হয়, তখন এটি একটি মায়া হয়ে যায়। কিন্তু কাছে এলে কি বুঝতে পারবেন না যে এই ফুল গাছের প্রাণের সমাহার নয়? গাছের রস কি এই ফুলে ঝরে না? এই ফুল কি গাছের গোড়ার সাথে যুক্ত নয়?
জ্ঞান যদি গাছে ঝুলন্ত প্লাস্টিকের ফুলের মতো হয়, তবে মানুষটি পণ্ডিত। এবং যখন, প্রকৃত ফুলের মতো, গাছের শক্তি থেকে জন্ম নেয়, যখন গাছের রস তার মধ্যে প্রবাহিত হয়, তখন সে বুদ্ধিমান হয়, তখন সে বুদ্ধ হয়।
একান্ত নিষ্ঠার দ্বারা যে বুদ্ধিমত্তা বুদ্ধিমত্তার গলে যাওয়া থেকে অত্যন্ত।
একচেটিয়া সহ বুদ্ধিমত্তার চরম ছন্দ, অর্থাৎ অন্যের প্রতি ভক্তি, তন্ময় বুদ্ধির জন্ম দেয়।
তন্ময় মানে খুব সুন্দর একটা শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে! আপনি যা জানেন, কখন আপনি এটি শোষিত হয়ে জানতে পারবেন, যখন এটি আপনার জানা হয়ে যাবে, ব্যক্তিগতভাবে, আপনি কখন এটির সাক্ষী হতে পারবেন, যখন আপনি সাক্ষ্য দিতে সক্ষম হবেন যে হ্যাঁ, এটি তাই। আপনি যদি বলেন যে ঈশ্বর আছেন কারণ বেদ তাই বলে, তাহলে আপনি তোতাপাখি। আপনি যদি বলেন যে ঈশ্বর আছেন বলেই আমি বলছি, তাহলে আপনি যান্ত্রিক। সেই দিনটির সন্ধান করুন, সেই মুহূর্তটি সন্ধান করুন, যখন আপনি বলতে সক্ষম হবেন যে আমি বলি যে ঈশ্বর আছেন, কারণ আমি বলি! কারণ আমি শিখেছি! কারণ আমি দেখেছি! আপনি যা দেখেন তার চেয়ে কম কিছু বিশ্বাস করবেন না! যা শোনা যায় এবং যা দেখা যায় তাতে সত্য থাকে।
কেউ বলল, এখন জানি না জেনে শুনে বলেছে নাকি শুনেও বলেছে। আপনি কিভাবে সিদ্ধান্ত নেবেন? অতঃপর যদি সে জানার পর বলে থাকে, তবে জ্ঞাতা যত তাড়াতাড়ি বলে, জ্ঞাতা যা বলে, সেই সত্য শ্রোতার কাছে আসে না। কথা শ্রোতার কাছে আসে, কিন্তু সত্য আসে না।
আমি ভালবেসেছি, আমি ভালবাসা জানি, এবং আমি তোমাকে ভালবাসার জিনিসগুলি বলব। ভালোবাসা তোমার কাছে পৌঁছাবে না, শুধু ভালোবাসা শব্দটা তোমার কাছে পৌঁছাবে। আর যদি তুমি আমার কথা লক্ষ বার শোনো, লক্ষ বার আমাকে বুঝ, এবং লক্ষ লক্ষ কথা আমার হৃদয়ে রাখো, তবুও তুমি বুঝতে পারবে না ভালবাসা কাকে বলে। ভালোবাসা সম্পর্কে জানা আর ভালোবাসা জানা ভিন্ন জিনিস। সম্পর্কের কথা জানা মানেই মোটেও জানা নয়। সম্পর্কের মানেই তো তুমি জানো না, এভাবে ঘুরে বেড়াও, ভেতরে ঢোকে না, ভয়ে রয়ে গিয়েছিলো, জানার সাহসও ছিল না।
এখন প্রেম সম্পর্কে জানার একটি উপায় হল কারো প্রেমে পড়া। আরেকটি উপায় হল একটি লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে প্রেম সম্পর্কিত সমস্ত ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা। সেই শাস্ত্রগুলি পড়ে আপনিও ধর্মগ্রন্থ তৈরি করতে পারেন। সেই শাস্ত্রগুলো পড়ার পর আপনিও পিএইচডি হতে পারেন। আপনি একটি থিসিস লিখতে পারেন. তবু তুমি জানোনি ভালোবাসা। প্রেমকে জানার জন্য, প্রেমের জন্য প্রয়োজনীয় পরিচয়, যখন জ্ঞাতা এবং পরিচিতের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না - যখন জ্ঞাতা হয়ে ওঠেন - যখন সমস্ত সীমানা, উভয়ের মধ্যে সমস্ত ব্যবধান হারিয়ে যায়, যখন উভয়ই এক এবং একই হয় - অনন্যতার অনুভূতি আছে - যখন প্রেম এবং প্রেমিকের মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই, আপনি যখন প্রেমের রূপ, তখন আপনি জানেন। তখন তোমার ভিতরে যা লুকিয়ে ছিল তা প্রকাশ পায়।
এই সূত্রগুলি শুনুন, শোনার পরে থামবেন না। সেজন্য বলা হয়নি। শুধু তাই বলেছিল যাতে তোমার তৃষ্ণা মেটাতে পারে। এটি আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে এটিও সম্ভব। শুধু মনে রাখবেন যে এটিও সম্ভব, শুধু আপনার মধ্যে কৌতূহলের উত্থান হতে দিন। তোমার মধ্যে একটা অদম্য তৃষ্ণা আছে, যেটা শতবর্ষ ধরে মেটানো হয়েছে। আপনি এটি আবৃত করেছেন, কারণ সেই তৃষ্ণা বিপজ্জনক। সেই তৃষ্ণার জন্য একজনকে বাজি ধরতে হবে। তুমি এটা লুকিয়ে রেখেছ। আপনি তাদের জায়গায় ছোট তৃষ্ণা সৃষ্টি করেছেন।
মানুষের মধ্যে একটাই প্রবল তৃষ্ণা আছে জানার- সত্য কী? অথবা একে ঈশ্বর বলুন, বা এই প্রকৃতির রহস্য বলুন, যে কোনো নাম দিন। গভীরে, গভীরে, প্রতিটি মানুষের, প্রতিটি আত্মার জন্য একটিই কৌতূহল এবং একটি অনুসন্ধান, যে আমি জানি এই অস্তিত্ব কী? আমি কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাব? আমি কে? আমার অস্তিত্বের উদ্দেশ্য কি? আমার সারাজীবনের তাড়াহুড়ার ফল কী? জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে বিস্তৃত এই জীবনের উদ্দেশ্য কী? এর অর্থ কি? এই অর্থ না জেনে যা করি তা ভুল হবে। কারণ যে নিজের অস্তিত্ব জানে না এবং জানে না কেন সে অস্তিত্ব বজায় রাখে, সে কীভাবে কিছু করতে পারবে? সে যা করবে তা হবে অন্ধকারে কাঁধে হাত বুলানোর মত। আপনি ভুল করে সত্যকে ধরে ফেললেও সত্য আপনার হাতে আসতে পারবে না। তোমার হাতে পড়লেও তুমি মুক্তি পাবে। আপনি চিনতে পারবেন না যে এটি সত্য। যার পিপাসা নেই, সে জল চিনবে কী করে? আর যে হীরার সন্ধানে যায় নি, সে হীরার খনি পর্যন্ত পৌঁছলেও খালি হাতে ভিখারি হয়ে ফিরবে। যে খুঁজিয়া গিয়াছে, যে বহু স্বপ্ন দেখেছে, গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে, যে রাত্রিতে যন্ত্রণায় কাতর হইয়াছে, যে ঘুমায় নাই, দিন হোক বা রাত্রি, যে আবেশে মগ্ন হইয়াছে কোথায় সেই হীরা। এবং রত্ন? সেখানে পৌঁছালে সে হয়তো তাকে চিনতে পারে। যিনি এত তীব্রভাবে স্বপ্ন দেখেছেন, তিনি ধীরে ধীরে স্বীকৃতির শিল্পটি জানতে পারেন।
সুতরাং আপনি এই সূত্রগুলি শুনেছেন, আপনি সেগুলি খুব ভালবেসে শুনেছেন, আপনি সেগুলি খুব আনন্দের সাথে শুনেছেন, তবে বিষয়টি তাতে সম্পূর্ণ হয় না, এটি কেবল শুরু হয়। তাই আমরা আঠারোটি কৌতূহল নিয়ে শুরু করেছি যে এখন আমাদের কৌতূহল হোক। এবং আমি চাই আমাদের এইটাও শেষ হোক। কারণ এখন অন্য স্তরে, অস্তিত্বের স্তরে কৌতূহল থাকবে। একটি কৌতূহল বুদ্ধিবৃত্তিক, এবং একটি কৌতূহল অস্তিত্বগত। বুদ্ধির কৌতূহল আজ পূরণ হবে, এখন অস্তিত্বের কৌতূহল শুরু করতে হবে।
একচেটিয়া সহ বুদ্ধিমত্তার চরম ছন্দ, অর্থাৎ অন্যের প্রতি ভক্তি, তন্ময় বুদ্ধির জন্ম দেয়।
একচেটিয়া ! যতক্ষণ পর্যন্ত আপনার এবং অস্তিত্বের মধ্যে সামান্যতম ঘৃণা, এমনকি সামান্য দ্বিধা, এমনকি সামান্য দ্বৈততাও থাকবে, আপনি জানতে পারবেন না। কারণ জানা অদ্বৈতে ঘটে। ভালোবাসা জানার একমাত্র উপায়। ভালোবাসা ছাড়া জানা নেই। তথ্য আছে, জানার দরকার নেই।
কল্পনা করুন যে একজন উদ্ভিদবিদ এই বাগানে আসেন এবং গাছগুলি দেখেন। তার কাছে অবশ্যই অনেক তথ্য আছে, তিনি প্রতিটি গাছের লেবেল দিতে পারেন, এর নাম কী, এটি কোন প্রজাতির, এটির বয়স কত, কখন ফুল হবে, আগামীকাল ফল ধরবে কিনা, ফল ধরবে কি না, এটা কত উঁচুতে যাবে। কিন্তু এই সব তথ্য. এই গাছের সাথে এটির কোনও অনন্য মানসিক অবস্থা নেই। তিনি বইয়ে পড়েছেন, তিনি চিনতে পেরেছেন যে বইগুলিতে যা কিছু লেখা আছে তা এই গাছ সম্পর্কে, তিনি এই গাছের সাথে সম্পর্কিত কথাটি পুনরাবৃত্তি করেছেন।
একজন কবি আসতে পারে, একজন প্রেমিক আসতে পারে, একজন চিত্রশিল্পী আসতে পারে, তার দেখার ধরণ আলাদা। তার এই গাছ দেখা উচিত, তার এই গাছটিকে আলিঙ্গন করা উচিত, এটিকে আলিঙ্গন করা উচিত। সে যেন এই গাছে সুখী হয়। এই গাছের সবুজে ডুবে যাও, এই গাছের সবুজে আমন্ত্রণ জানাও নিজের মধ্যে। সে গাছের কাছে বসবে, উঠবে, গাছের সাথে বন্ধুত্ব করবে, কখনও সকালে সূর্য ওঠার মুহূর্তে গাছের দিকে তাকাবে, কখনও সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের মুহূর্তে, কখনও চাঁদনী রাতে, কখনো নক্ষত্রে ভরা রাতে, কখনো পূর্ণিমার চাঁদে, কখনো গাছ খুশি আবার কখনো গাছ দুঃখে, আবার কখনো বৃক্ষ সুখী হয়, আবার কখনো। গাছে ফুল ফুটেছে, কখনো কখনো গাছের পাতাও ঝরে গেছে। গিয়ে গাছটা নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কখনও এটি শান্ত এবং কখনও কখনও এটি গরম। গাছের অনেক ভাব চিনুন, অনেক ভঙ্গি চিনুন, গাছের সাথে বন্ধুত্ব করুন, গাছের সাথে কথা বলুন, কথা বলুন, যোগাযোগ করুন, তারপরে জানার আরও একটি উপায় রয়েছে, যাকে বলা হয় ভালবাসার মাধ্যমে।
চীনের একজন সম্রাট একজন মহান জেন চিত্রকরকে বলেছিলেন যে তিনি তার রাজকীয় প্রতীকের জন্য একটি মোরগের ছবি চান। কিন্তু ছবিটা এমন হতে হবে যেন কোনো মুরগিই তোলা হয়নি। তাই আপনি এই ছবি তোলে. বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ছিলেন। বললেন, চেষ্টা করব। সম্রাট বললেন, আর কত সময় লাগবে? তিনি বলেন, অন্তত তিন বছর সময় লাগবে। সম্রাট বললেন, তুমি পাগল হয়েছ, মুরগির ছবি! চিত্রকর বললেন, ছবিটা এক সেকেন্ডে তৈরি হবে, কিন্তু ছবি বানানোর আগে আমাকে মোরগ হয়ে যেতে হবে। নইলে ভিতর থেকে মুরগি চিনবো কি করে? আমি এখন বাইরে থেকে তৈরি করব। আমি ছবি বানাতে আমার জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, আমি এখন সেগুলি বানাতে পারি, তবে সেগুলি কেবল লাইন হবে, তাদের মধ্যে কোনও মোরগ থাকবে না। উপরে একটি রূপরেখা থাকবে।
এটি একটি ফটোগ্রাফ এবং একজন চিত্রশিল্পী দ্বারা তৈরি একটি চিত্রের মধ্যে পার্থক্য। ক্যামেরা উপরের আউটলাইন ক্যাপচার. অনেকের ধারণা, ক্যামেরা একবার তৈরি হলে আর কোনো চিত্রকরের প্রয়োজন হবে না। অবাক হবেন, ক্যামেরা বানানোর পর থেকে পেইন্টারের দাম অনেক বেড়ে গেছে। কারণ প্রথমবারের মতো পার্থক্যটি স্পষ্ট হয়ে গেল যে ক্যামেরা কেবল লাইন আঁকে, বাইরের রূপরেখা। কিন্তু অন্তর্নিহিত অবশেষ.
চিত্রকর বললেন, আমার অন্তত তিন বছর লাগবে। আমি মুরগির সাথে বাঁচব, মুরগি হব, এবং মুরগিকে ভিতর থেকে চিনব। সকালবেলা যখন মোরগ ডাকে, যদি না আমিও একইভাবে ডাকতে পারি, যতক্ষণ না আমার ভেতর থেকে কাক উঠতে না পারে, আমি কী করে বুঝব কী অহংকার, কী মর্যাদা, কী কী মহিমা?
সম্রাট কিছুতেই রাজি হলেন না, তিন বছর অনেক লম্বা সময়। কিন্তু বললেন, ঠিক আছে, তিন বছর তো ঠিকই!
এক বছর পরে, তিনি তার লোকদের পাঠালেন সেই পাগলটির কী হয়েছিল তা জানতে।
তারা গিয়ে দেখল সে জঙ্গলে পড়ে গেছে। অনুসন্ধানে জানা যায়, তিনি বন্য মুরগির সঙ্গে বসবাস করছেন। তিনি গেলেও চিত্রকর তাকে চিনতেও পারেননি। সে মুরগির মধ্যে মোরগের মতো বসে কাক ডাকছিল। সে ফিরে এসে বলল, লোকটা পাগল হয়ে গেছে, আর অপেক্ষা করো না। এখন সে আসবে না। তাকে মোরগ হতে বলেছিল, সে নিজেই মোরগ হয়ে গেছে। এখন তার কাছে কী আশা করা যায় যে তিনি ছবি আঁকবেন?
কিন্তু তিন বছর পর ফিরে আসেন চিত্রশিল্পী। আসার পর সম্রাটের সামনে একটা মুরগির ছবি আঁকলেন, সেকেন্ড লেগে গেল। বলা হয়, এমন ছবি আগে কখনও তৈরি হয়নি। ছবিটি এখনও নিরাপদ। আর সেই ছবির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল মুরগিও তা চিনতে পারে। আর তুমি ঘরে যে কোন ছবি রাখো, মোরগ আসবে, এভাবে চলে যাবে। ছবির সাথে মুরগির কি সম্পর্ক? কিন্তু চিত্রকর যে ছবিটি তিন বছর ধরে মোরগের আকারে তৈরি করেছেন, মোরগ এলেই দরজায় এসে থেমে যায়। সে তাকায়, এটা জীবিত - সেও ভয় পায়, কারণ এটি একটি বন্য মোরগের ছবি, যেন এটি এখন ডেকেছে, এটি ডাকার কথা, যেন সকাল হতে চলেছে।
এটি জানার আরেকটি উপায়। এটি অস্তিত্বের উপায়। তথ্য বাইরে থেকে পাওয়া যায়, জানতে হয় ভেতর থেকে, একটি পরিচয়, অনন্যতার অনুভূতি।
আপনি কিভাবে ঈশ্বরকে চিনবেন? বিশেষ অনুভূতি নিয়ে। ঈশ্বরের সাথে এক হতে হবে। ভক্তের নিজের এবং ভগবানের মধ্যে সামান্যতম দূরত্বও রাখা উচিত নয়। সামান্যতম লজ্জাও নয়, সামান্যতম দ্বিধাও নয়, বিব্রতবোধও নয়। ভক্তকে ভগবানের সামনে সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত থাকতে হবে। ভালো বা মন্দ, সুন্দর বা কুৎসিত, সাধু বা সাধু যাই হোক না কেন, পুরো হৃদয় খুলে দিতে হবে।
যতক্ষণ আমি মনে করি যে আমি আছি ততক্ষণ আমার এবং ঈশ্বরের মধ্যে দূরত্ব থাকবে। কবির বলেছেন- মনে রেখো- ভালোবাসার রাস্তাটা খুব সরু, তাতে দুজন মানুষ থাকতে পারে না। প্রেমের গলিতে কেবল একজনই সেখানে পরিণত হতে পারে। সেখানে দুজনের কোনো পথ নেই, রাস্তাটা খুবই সরু। যীশুর একটি বিখ্যাত উক্তিও আছে: আমার পথ সোজা, কিন্তু সরু। আমার পথ সোজা, কিন্তু খুব সরু। এবং খ্রিস্টানরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এর ব্যাখ্যা করে আসছে, এবং বিভ্রান্ত হয়েছে, কেন সংকীর্ণ? তারা যদি কবিরের কথা বোঝে তাহলে কেন বেশি সংকীর্ণ বলেন? তিনি বিষয়টি সেখানেই ছেড়ে দিয়ে আর কিছু বলেননি।
কবীরের ভাষায় এর ব্যাখ্যা: ভালোবাসার রাস্তাটা খুব সরু, তাতে দুজন মানুষ থাকতে পারে না। পথ সংকীর্ণ, কারণ সেখানে দুটি হতে পারে না, কেবল একটি সেখানে হতে পারে। পাস করার একটাই উপায় আছে। দুজন একসাথে পাস করতে পারে না।
প্রেমিকা চলে গেছে। বছর কেটে গেল। সে তার তৃষ্ণা নিবারণ করে আবার ফিরে এল। দরজায় টোকা পড়ল। ভেতর থেকে আবার একই প্রশ্ন: কে? আর এবার বললেন, এটা তুমি। তারপর দরজা খুলে গেল।
যেদিন তুমি মনেপ্রাণে বলতে পারবে তুমিই একমাত্র, সেদিন নিজেকে অনন্য মনে হবে। সেদিনই খুলে যায় ভালোবাসার দরজা। আর প্রেম হল মন্দির। আর যে প্রেমের মন্দিরে গেল, সে শুধু ঈশ্বরের কাছে গেল।
একচেটিয়া অনুভূতি। আমি অন্য নই। তুমি অন্য কেউ নও। আমি তোমার ঢেউ, আমি তোমার পাতা, তুমি আমার গাছ, আমি তোমার ঢেউ, তুমি আমার সাগর, আমি তোমার ভাব, একটি ভঙ্গি, একটি ভঙ্গি। স্বতন্ত্রতার অনুভূতি থাকলে বুদ্ধি অত্যন্ত সজাগ হয়। আর তখনই জন্ম নেয় একাগ্র বুদ্ধি।
যতক্ষণ তুমি ভাবো আমি আলাদা, ততক্ষণ একটা অহংবোধ আছে। এই ইগোই তোমার বুদ্ধিকে ছোট করে রাখছে। অন্যথায় আপনার বুদ্ধিমত্তা ঈশ্বরের বুদ্ধিমত্তার মতো বিশাল। আপনার মধ্যে যে প্রতিভা আছে তা ঈশ্বরের প্রতিভা। কিন্তু তুমি এটাকে খুব ছোট করেছ। আপনি তার উপর একটি বড় বোঝা চাপিয়েছেন। তুমি একটা বড় দেয়াল তুলেছ। দেয়ালের পর দেয়াল তুলতে পারদর্শী হয়ে গেছেন।
আপনি কি ব্রহ্ম শব্দের অর্থ জানেন? ব্রহ্ম শব্দের অর্থ: যা বিস্তৃত, যা বিস্তৃত। সম্প্রসারণ শব্দটিও ব্রহ্মার একই মূল থেকে এসেছে। তাই আমরা এই জগতকে বলি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড–যা ছড়িয়ে আছে। তা ছড়িয়ে পড়তে থাকে। এবং এই ছিল আমাদের অতীন্দ্রিয়দের অনুভূতি, আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান এর সাথে সহানুভূতিশীল। আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান সেই অনুভূতির সাথে সহানুভূতিশীল যে রহস্যবাদীদের পাঁচ হাজার বছর আগে ছিল। পাঁচ হাজার বছর আগে অতীন্দ্রিয় সাধুরা বলেছিলেন: এটি মহাবিশ্ব। অর্থাৎ এটি একটি সম্প্রসারিত বিশ্ব। এবং ঠিক এই শতাব্দীতে, আলবার্ট আইনস্টাইন প্রমাণ করেছিলেন যে এই পৃথিবী যেমন আছে, স্থির নয়। এটি একটি প্রসারিত মহাবিশ্ব। এটি একটি প্রসারিত বিশ্ব। প্রতিদিনই তা ছড়িয়ে পড়ছে প্রবল বেগে। এখানে সবকিছু ছড়িয়ে পড়ছে। বীজ হয়ে যাচ্ছে গাছ। ফোঁটা হয়ে যাচ্ছে সাগর। এই সম্প্রসারিত পৃথিবীতে তুমি এই ক্ষুদ্র অহং নিয়ে বসে আছো! এটাই তোমার বাধা, এটাই তোমার নরক, এটাই তোমার কষ্ট, এটাই তোমার বন্ধন। আপনি তাতেই আটকে আছেন।
ভেঙে দাও সেই শিকলগুলো। আর এই শিকলগুলো দুঃখ ছাড়া কিছুই দিচ্ছে না। এগুলো ভাঙার সাথে সাথেই হঠাৎ দেখবেন আপনার মধ্যে প্রতিভা জন্ম নিয়েছে। এমন প্রতিভা যা ঈশ্বরের প্রতিভা। তন্ময় বুদ্ধি মানে: তুমি চলে গেছ, ভগবান প্রবেশ করেছেন। আপনি জায়গা খালি করেছেন। অহং-ভরা বুদ্ধি গেল, এখন মহা বুদ্ধি অবতীর্ণ হয়েছে। তুমি তোমার উঠানের চারপাশে যে প্রাচীর তৈরি করেছিলে তা ভেঙ্গে দিয়েছ। এখন তোর উঠোন আকাশ হয়ে গেছে। একাগ্র মনের অর্থ একই: উঠানকে আকাশে রূপান্তর করা। আর উঠান তো আকাশ, তবু তুমি ছোট্ট দেয়াল এঁকেছো। আপনি কিছু ইট-পাথর যোগ করে একটি প্রাচীর তৈরি করেছেন। তুমি আকাশকে টুকরো টুকরো করেছো- ছোট করেছো, ছোট করেছো। এত বিশাল আকাশ তোমার হতে পারতো।
স্বামী রামতীর্থ যখন আমেরিকায় গিয়েছিলেন, তখন মানুষ তার আনন্দ বুঝতে পারেনি। তার আনন্দ ছিল অসাধারণ–একজন ফকিরের আনন্দ! পশ্চিম থেকে ফকির হারিয়ে গেছে। এখানেও হারিয়ে যাচ্ছে। কারণ মজা নিজেই হারিয়ে যাচ্ছে, কেননা একাগ্র বুদ্ধি হারিয়ে যাচ্ছে। বাঁশের ঝাঁক বাকি, গান দেখা যায় না। রামতীর্থের বাঁশের পুংরি বাঁশের পুংরি ছিল না, বাঁশি ছিল, ভেনু ছিল, তা থেকে একটি গান ভেসে আসছিল। যে কেউ তার কাছে এসেছিল, দেখল যে কিছু ঘটছে, কিছু ঘটছে - কিছু শক্তি, কিছু আভা! এমনকি অন্ধরাও দেখতে পারে। এমনকি বধিররাও কিছু শুনতে পাবে। আর যারা সাহস করে তার কাছে আসতেন তারাও একটু আনন্দ পেতেন।
লোকে তাকে জিজ্ঞেস করলো, তার তো কিছু নেই, তাহলে সে এত খুশি কেন? কারণ আমেরিকা শুধু একটি ভাষাই বোঝে - আপনার কি এটি আছে? এটাই ভাষা। আপনার যদি টাকা থাকে তবে আপনি সুখী হওয়ার অধিকারী। আপনার যদি একটি বড় বাড়ি, একটি বড় পদ, প্রতিপত্তি থাকে তবে আপনি সুখী হওয়ার অধিকারী। এই লোকটার কিছুই নেই। এমন ব্যক্তি আত্মহত্যা করে। এত মজা কেন? তোমার কিছু নেই - বাড়ি নেই, বউ নেই, টাকা নেই, কিছুই নেই - তুমি উত্তেজিত হচ্ছ কেন?
রামতীর্থ বললেন, আমার যা ছিল তা খুবই ছোট। ছোট বলেই ওকে ছেড়ে দিলাম। শুধু একটা উঠান রেখেছি, পুরো আকাশ আমার হয়ে গেছে। কেন এক ঘর ছাড়লাম, সব ঘর আমার হয়ে গেল। আমাকে এই জায়গা ছেড়ে যেতে হয়েছিল এবং সেখানে আমার সাম্রাজ্য আমার হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমি রাজা হয়ে গেছি। লোকে আমাকে ফকির বলে, আর আমি তখন থেকে রাজা হয়ে গেছি বলে হাসতাম।
তিনি নিজেকে বাদশা রাম বলে ডাকতেন। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত বই হল: রাজা রামের ছয় আদেশ। শুধু রাজাই আদেশ লিখতে পারেন। আজ্ঞাসমূহ ! তিনিও রাজা ছিলেন!
সবাই রাজা হওয়ার জন্য জন্মে, কিন্তু আমরা ফকির, ভিখারি হয়ে মরে। শুধু ভিক্ষা করে জীবন নষ্ট হয়। একাগ্র মন থাকলে রাজত্ব লাভ করা যায়। তোমার বুদ্ধি তোমার দারিদ্র্য। তুমি গরীবই থাকবে। তোমার সত্তায় লুকিয়ে আছে দারিদ্র্য। দারিদ্র্যের মূল কারণ, মূল কারণ তুমি। তুমি যাও, তুমি চলে যাও। আপনি নিজেকে অভিবাদন. আপনি আপনার হাত ভাঁজ. গিয়ে নদীতে ডুব দাও, যেমন তুমি মাঝে মাঝে নদীতে ডুব দাও। এবং একই দিনে আপনি পাবেন: একটি ঘনীভূত বুদ্ধির জন্ম হয়। আকাশ পেলাম, পেলাম বিশাল, যার কোন সীমা নেই – অসীম ও সীমাহীন।
'একচেটিয়া সহ বুদ্ধির চরম ছন্দ, অর্থাৎ অন্যের প্রতি ভক্তি, তন্ময় বুদ্ধির জন্ম দেয়।
আর শোষিত বুদ্ধি মানে আত্মজ্ঞান।
গীতায় কৃষ্ণের আশ্বাস আছে:
दैवी ह्येषा गुणमयी मम माया दुरत्य।
যারা আমারই আশ্রয় নেয় তারা এই মায়া অতিক্রম করে।
'তুমি আমার মায়ায় আবদ্ধ, কিন্তু তুমি আমার শরণাপন্ন হও, একান্ত ভক্তি নিয়ে জন্মালেই তুমি মোহ থেকে মুক্ত হবে।'
আমার এই ঐশ্বরিক পুণ্যময় মায়া দুর্লভ
তুমি আমার মায়া শক্তিতে জড়িয়ে গেছো। আপনি আমাকে দেখতেও পাননি। তুমি আমার বান্দাদের সাথে জড়িয়ে পড়েছ। আপনি মালিককে দেখেননি। তোমার অবস্থা এমন যে তুমি প্রাসাদে গিয়ে দারোয়ানকে সম্রাট ভেবে তার পা ধরেছ। দারোয়ানও মেধাবী, সে গর্বিত, তার হাতে তরবারি, তার পোশাক সুন্দর, তার জামার গায়ে চকচকে বোতাম, তার জুতা পালিশ করা - তার ঔদ্ধত্য দেখার মতো। সত্যি কথা হলো, সময় এমনভাবে পাল্টেছে যে, সম্রাটরা সাদাসিধে পোশাকে থাকতে শুরু করেছে, শুধু দারোয়ানরা চকচকে পোশাক পড়ে আছে। এখন সম্রাট তেমন বোকা নন। এখন দারোয়ানই চকচকে বোতামগুলো রাখে। কিন্তু তুমি সম্পূর্ণভাবে মাথা নত করবে। তুমি তার পা ধরবে। এবং সম্ভবত আপনি ভাববেন যে এই সম্রাট। তাই আপনি এটা মিস. তাই তুমি দরজায় আটকে গেলে। আপনি যদি এই পৃথিবীতে অর্থ, পদ, প্রতিপত্তি - কিছু দখল করে থাকেন তবে আপনি দারোয়ানদের সাথে জড়িয়ে পড়েছেন।
दैवी ह्येषा गुणमयी मम माया दुरत्य।
তুমি আমার অনিবার্য মায়ায় জড়িয়ে গেছো। আপনি আমাকে দেখতেও পাননি। কে আমার আশ্রয় নেয়।
যারা আমারই আশ্রয় নেয় তারা আমার কাছে এই নদী পার হয়।
এই মায়ায় সে ভিজে যায়। তুমি শুধু আমার দিকে তাকাও, কৃষ্ণ বলে। মালিকের দিকে তাকান।
আপনি এর সাধারণ ক্ষমতার মধ্যে আটকে আছেন। ক্ষমতার উৎসের দিকে তাকান। এসে তার কাছে আশ্রয় নিন। তুমি ঐশ্বর্যে আচ্ছন্ন, ঈশ্বরের দিকে তাকাও, যিনি সমস্ত ঐশ্বর্যের উৎস। তার পায়ে পড়ে। তাঁর পায়ে পড়াকে বলা হয় একান্ত ভক্তি।
কিন্তু আমরা তুচ্ছতায় জড়িয়ে পড়েছি। আমাদের ভালবাসাও মাংসে জড়িয়ে আছে। আমাদের প্রেমও দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে। আমাদের ভালোবাসাও খুব করুণ। কিন্তু আমরা সেখানে নিজেদের প্রশংসা করতে থাকি।
মানুষ সাধারণ ভালবাসার এত প্রশংসা করে যে, তারা যদি ঈশ্বরের এত প্রশংসা করে তবে তারা সবকিছু পাবে। কেউ পাগল হয়ে গেছে কারো চোখ দেখে, কেউ কারো চুলের স্টাইল নিয়ে, কারো কথা বলার স্টাইল নিয়ে, কারো গলার স্বরে, কারো হাঁটা, উঠা-বসা স্টাইল, কারো রঙ। আপনার ক্রাশও খুব অদ্ভুত। আপনি ছোট-বড় জিনিসে জড়িয়ে পড়েন। আর নাক যতই সুন্দর হোক না কেন, সবকিছুই ধূলিকণা, এবং সবকিছুই পড়ে ধুলায় মিশে যাবে। সবকিছুই ধুলো থেকে উৎপন্ন হয়েছে এবং সবকিছুই ধূলিকণাতে পতিত হতে চলেছে। আর এই সব মাটির খেলার মাঝে ঈশ্বরও লুকিয়ে আছেন, কিন্তু তুমি বাইরেও ঘুরে বেড়াও। আপনি দারোয়ানের সাথে জড়িয়ে পড়েন।
আপনি যখন নিজেকে একজন সুন্দরী মহিলার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন বা একজন সুদর্শন পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন, আপনি কি কখনও মনে করেছেন যে আপনি তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা ঈশ্বরকে দেখেছেন কি না? তখন মন খারাপ হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এবং যদি আপনার ভালবাসা শিকল ঢাল. আপনার জন্য কোন বিস্ময়. আর আপনার ভালোবাসা যদি দুঃখের অগণিত সমাধান নিয়ে আসে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই! একটি মৌলিক ভুল করা হয়েছিল। আপনি মালিককে চিনতে পারেননি। আপনি শুধু মালিকের জামাকাপড়ের সাথে জড়িয়ে পড়েছেন। ঈশ্বরের এই সমগ্র জগৎ তাঁর পোশাক, তাঁর প্রকাশ। এতে হারিয়ে যাবেন না। এই অভিব্যক্তি সুন্দর, কিন্তু যার সাথে এটির মালিক তার তুলনা কি।
এক মহিলা সকালে তার কুঁড়েঘরে বসে ধ্যান করতেন। একান্ত ভক্তিতে থাকবে। শোষিত মন জাগ্রত হবে। তার স্বামী উঠে বেরিয়ে এলেন। সূর্য উঠছিল, সূর্যের লালতা পূর্বদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, পাখিরা উড়ছিল, গান গাইছিল, গাছগুলি জেগেছিল, এটি ছিল একটি সুন্দর সকাল, একটি মনোরম সকাল, একটি খুব মাতাল সকাল। তার স্বামী জোরে ডাকলেন, "তুমি আলমারির ভিতরে বসে কি করছ?" বেরিয়ে এসো! এটি একটি খুব সুন্দর সকাল. সুন্দর সূর্য উঠছে। পাখিরা গান করছে, গাছ জেগে আছে, ফুল ফুটেছে। হাসির শব্দ হল। আর মহিলাটি তার স্বামীকে বললঃ তুমি আর কতদিন বাইরে ঘোরাফেরা করবে? সকালটা সুন্দর, তবু যে সকাল করে তাকে খুঁজছি ভিতরে, তুমি এসো ভিতরে। এটি অবশ্যই বাইরে সুন্দর হতে হবে, এটি অবশ্যই সুন্দর - কারণ যিনি এটি তৈরি করেছেন তিনি সুন্দর। মূর্তি যখন এত সুন্দর তখন ভাস্কর নিশ্চয়ই কত সুন্দর না! ফুল যখন এত সুন্দর তখন যে পাখিটি ফুল সৃষ্টি করে তা কত সুন্দর না হবে! চাঁদ-নক্ষত্রগুলো যখন এত সুন্দর তখন শুধু সই খোঁজ, কার স্বাক্ষর আছে? সেই মালিকের সন্ধান করুন।
মায়ায় জড়াবেন না, জাগো! মায়ার মধ্যে কে দাঁড়িয়ে আছে? এই জাদুতে পড়বেন না, যাদুকরের সন্ধান করুন। কিন্তু না, আমরা আটকে আছি। একটা আশা ভেঙ্গে গেলে আমরা আরেকটা আশা করি। আশার পর আশা দিতে থাকুন।
এই আশা-আকাঙ্খায় মানুষ সময় পার করছে। মৃত্যু আসে, আর কিছুই আসে না। সব পরে, আপনি আপনার হাতে কাদা পেতে এবং অন্য কিছু না. আমরা যদি মালিককে দেখতে পেতাম তবে পুরো জিনিসটাই বদলে যেত।
অনির্বাণ ভক্তির মাধ্যমে বুদ্ধি পরম সংযোজিত হয়। আর বুদ্ধির অন্তিম ছন্দের মাধ্যমে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করা হয়। ভক্তরা সেই সাক্ষাৎকারকে মোক্ষ বলে অভিহিত করেন। তা হল নির্বাণ। I-এর বিলুপ্তি হল নির্বাণ। ভগবান যদি আপনার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অবস্থান করেন এবং আপনি না থাকেন, আপনি সমস্ত উপায়ে দূরে চলে যান, এমনকি আপনার ছায়াও অবশিষ্ট না থাকে - এটিই মুক্তি।
এটি প্রাপ্তি বাধ্যতামূলক গুরু দীক্ষা কোনও সাধনা করার আগে বা অন্য কোনও দীক্ষা নেওয়ার আগে শ্রদ্ধেয় গুরুদেব থেকে। অনুগ্রহ করে যোগাযোগ করুন কৈলাশ সিদ্ধাশ্রম, যোধপুর দ্বারা ই-মেইল , হোয়াটসঅ্যাপ, Phone or অনুরোধ জমা দিন পবিত্র-শক্তিযুক্ত এবং মন্ত্র-পবিত্র পবিত্র সাধনা উপাদান এবং আরও গাইডেন্স প্রাপ্ত করতে,
